यह सच है 


` 9090४) 





गमेः यनुमान चे घनी रान यी" 

पानी के हिनारेषर उनी हहं भष्डो मे उमते बषनी तिगीही हदागौभेः 
गीधागियाओददपरोकेवतगशट्जातो ठते भ्धदी केठ्परी भिरेकगुन्ये- 
दार षटू मनी गरदन को दयते टट पये--“ 

परजये यहु सम्बेदट्ग भरता माटोमे तिकलकर पानी केः किनारेषर 
भआयानोपषानीमे पषने वाती उमरी परां उण दित को हिना गई" 

निषरे, से हृए्‌ फानी मे उगकी पूरौ म्भति प्रतिरिन्बिठ धी--षम्बी- 
पतती टारे, छाती कौ तकी दषिया परां, शौर दोनो पहमुओं मे उथे हए 
सरोद रग के पृरपो का गहरा मापा मौर मयिके पास घिर परप्हुने हष 
तजे सपनि यदे चमकदार नीनेप्यौ फा गहरारेग भौर पम्यी-पततती 
सोच क्म अकडव" -मोर माक गिदे सात भुं पैर. 

सो, यष राति नहीं थौ, दिन पदन वाना था, तमी तो उगका प्रतितिम्य 
नना शष्ट दिगा दैर्दाथा- 

मौर दिन चदे के धयान मे एक प्रकार के भय फा ट्र दुमा कम्पन उमे 

शरीरमेगृढरमरािमटे दएजतमें भी उगको काया काप थया 

उन्मि यल्दीमे ोषकोपनोमे ददार एष म्बी धंटभरी। उमे 
शने टण्‌ गते भो जव पानी ङो नगापट मिनी, उने मधनो प्यास कीमोरने 
घ्यानष््ःकर, दर तक एकः मयनीठ द्टि इती, घौर पिर जल्दी लम्बे 
दग भरना हमा प्रानी कै हिनरि उगी दर पाटर्मे जाकरटि गया" 

सर्र रौ पहा पततो-मो पी, जिस दरक रातषा नेपेरा 
वोननिराद्धवाया, परदिने भी रोरानी उन्द्‌ षौदा-या की हुईं पती रो, 
विसर भार्ण वह मदने दरीरको छिपाकरमी तिर्वि नदीं वा“ 

सौरमरकर्मकोयहमाएीज्मीमी नदी थी वहूजवेब॑ट जाताथा 
वच्छे णृठदेक्ती यी 1 परजदवहेषट्हटोताया ती दप उषी ग्रष्दन 


तक भआत्ती थी 1 उसने अपने शरीर को मानो अपने शरीरमें ही समेट तिया, 
ओर फिर जत्दी से सरकंडे के पत्त को अपनी चौचमें लेकर उपर सखीचने 


लमा] 


शरीर की पुरी शक्ति से जय उसने पत्तो को ऊपर खींचकर जपने शरीर 
को टकने की कोशिश की, तो उसके हांफने के कारण उसकी नींददूट गई! 

विस्तरश्री बादर को वहु नींद न जाने कितनी देर तक खींचता रह 
थाकिंउसे लगा वह्‌ चादरपा्यंतीकीओरसे कुछ फट गई दै) । 

उसने पलंग के पास ही लगे हुए विजली के वटन को दवाया ओर हुरान 
होकर भपने कमरे को देखा । 

वही रोज की तरह सजा हुभा कमरा या, वही लकड़ी के वारीके काम 
की पीठ वाला पलंग, मौर वही ˆ "वहु" 

अजीव सपना भाया थाकि माज वह नींद मेंतप्त रेखा मे पदा होने बाला 
पी वन गया था, जो दिन-भर रोयनीतेडरते हुए पानीकेकिनारेकी 
फाडी मे चिपकर रहता है आर सिफ रात के धने अंवेरेमे फाडी मे वाहुर 
निकलता) 

उसे अपना गला उसी तरद्‌ सूखता हुभा लगा जसे अभी-जमौ नीदमें 
पानी के किनारे खड़े हुए अपनी लम्बी चोचसे लम्बे घूट भरकर पानी पीने 
के समयथा। र 

पलंगके पास ही खोरी मेक पर सखी हुई कांचकीस्रुराहीमेंसे उसने 
पानी के क्रितने ही धूट मरे, गौर फिरमेभी देखे हुए मपने सपनेके वारे 
सोचने लगा! 

सहज स्वभाववश उसका हाय सपनी छती की मोर भी गवा गौर वाहं 
कीमोर भी--जैसे गभी उसके सारे पठ भट गए हौं मौर वह एक पंछी से 
वदलकर सिफं एक आदमी रहं गया हो ! 

पंख नही ये, पर पक्षीके मन काडर दस समय भी उसकेमनमेंधा। 
ओर योत्तो अभी रात थी, दिन का उजाला नहीं हुआ था, कमरे की मसन्‌र्द 
रोकनी से भी चौककर वह्‌ कमरे की दीवासें की ओर देखने लगा । ` 

एक दौवार से लगी हुई कितावों कौ अलमारी थी ! उसकी भटकती हुई 
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दृष्टि जय रितर्योकी योर गर्ह ञ्ते याद याया ङि कम उसने ए्दःभष्दर- 
नियन भारिष्ट कौ एक त्रिताय पदी थी "द दीम टाद्रम वृङ्‌ सौर उमी किनावः 
मेत रेमामे पदान याते उर '्रातकेषशी) की तरवीर देतीधी,ओ 
दविनि-मर् पानी कं सिनिरेपरमरकटामं ल्कर रह्तादटै। भौर जवय्मे 
यहु तरकटे अण्न बदसे टोट जान पडते र, षह पोचसे गरकटो के पर्तोको 
संचिता र्ट्ा है तारि यह्‌ जत्दीतेम्चेष्टे जाएं 
उते मपने रापने परटहषी-गी था गर्‌ भोरपलग से उट्कर उने यतमारी 
भते फिरवह्‌ मिलि निकार देगी । 
पर उमकी हंसी उरके्ोटो केषा अररभी पचै होती हद उयते 
गमे भटम-मौ ग, "पर सपनेमर्भे यह शी क्यो दन यमा?" 
शायद पिमे जन्ममेर्यैतप्तरेाक्रापशीधा! 
शायद अगे जन्ममेंरमे उरा पी की जून पणा! 
शायद दमी जन्म" धरीर मनुष्य का, मारमा उत परी फी"! 
मने मानो एक सम्बी आहे भरी । घौर यह्‌ मादिवानियों कौ उ्सकपा 
कैः संवंधमें शोषे सगराजो राके पछी सेसंबधितरै मौरजिगभेवे बहुनि 
कियद्‌ पक्षी वास्तयमे एक मनुच्यह्त्ताथा) परम सापियौ मै उभे दतना' 
शताया क्रि उमने दयरमः आगे प्रर्पेना करके अपने निए एकः पधी 
भारूप भोगं तिया उनकी प्रार्थना स्वीकारो मौर वह्‌ पधी यनं गपा! 
परउसष्ीष्टाती में जो भयणजमाटूयायावेह्‌ उक पशौ दननेकेवादभी 
उकौ छातीमेष्ी षट रहा मौर वह्‌ रादामेः तिएं दिनक रौरानीमें 
छिपकर रहने लगा । 
पर धादियातियोगोदराक्थाका मूममेक्यामेगयः 
यह कषाभरो ्टातीमे व्यो उतर गई? 
मेबसयादमेनरी, राते रुपतेमेभी ?-* 
जिन्दगी के पोटे-रे वर्पो मे कर्दमुग दसम दाये-बाये विष्टाएमे,भौर्टूर 
जलं ठक उषी दृष्टि जाती धी, उते खारा राम्ता मयमलो रंय शा दिगा 
देता चा, पर भाज यष पकितिथा क्विद्‌ कौत-ादरया गोरा मय 
उमेसगक्टोश्योखारीमे दिपररथटनेकेरिएकदतारदायाः 
मौररातके समयसे हृष्‌ पानीमे भी उयद्य प्रदिव भ्याबाप्ठा 





रहाथा? 

उसने किताव का वह्‌ पन्ना पलट दिया जिसपर उस रतिके पक्षीका 
चित्त था ओौर भयते पन्नो पर छपी हई तस्वीर देखने लगा । 

यह्‌ तस्नीरं उसने कल भी प्यासी आंखो से देवी थीं 1 

यह उस अंडे की तस्वीर थी जिसके टूटने पर उसमें से पहला सूरज 
निकला था! 

वह पक्षी जो मनुष्य जाति के लिए जपने सिर पर आग उठाकरलाया 
था ओर्‌ जिसके सिर के उपर वाले पंख सदाके लिएलालदह्ौगएये) 

वह्‌ टूटी हुई चदन जिनमें से मानो मव भी एक तुफनि का गोर भुनाई 
देर्हाहो। 

हाथमेली हुई किताव को उसने परे रख दिया--रगों के त्रुफानका 
शोर सूनाई देने का यह्‌ एक भयानक एटुसास था । 

किताव, जैसे उसने रखी थी, बन्द मौर चृप पड़ी रही, पर वड़-वड़े 
अक्षरो मे लिखा हा किताव का नाम मानो उसकी आंखों को पकड़कर्वेटा 
रहा-ड़ीम टाइम बुक" " 

खानेकासमय, काम कासमय, सोने का समय, आराम कासमय"“ 
यह्‌ सवे समय लोगों ते गं ह, पर यह किस प्रकार का आदमी है--वह्‌ सोचने 
लगा--जिसने सपनों का समय कहकर इस कित्ताव को देखने कौ वाति की 
है ५०५ 

रात का सपना उसे फिर याद आ गया मौर किंत्ताव की ओर से मुंह हटाते 
हए, उसे लगा मानो वह स्वयं किताच का एक पृष्ठ वनकर कितावमें रह 
गया हो, गौर मव वहु किताव से नही, मानो स्वयं अपने से परे हटकर अपने 
पर्लगक्ीमोरजा रहाहौ)। 

पलंग के पास खड़े हौकर, वह्‌ कितनी ही देर रात वाली पायंती की मोर 
से फटी हृ चादर की ओर देवता रहा \ 

त रहा--इस चादरमभें म क्यो अपने शरीरको छिपा लेना चाहता 
या? । 
क्यो ? किससे ? 
जीर अचानक उसका ष्यान जवा हौकरचछ्तकेउसतकोने की ओरभया 


मेदां एक मदीन-मा जाता मानो उत कोने मे वटर रचि पलमक गोरदेष 
ब्हादो। 

भय का एक काला साया मानो उव करने रे सरक द्हाद्यै। 

उमे जति चैन, बपने-प्रपते एक प्रारकी निरया दै नाई--करि 
सौधारण-मे जति को, उखके मनने, न जनि क्यो मपके कते खयेकेसाय 
मिन्नयादैा 

यह्‌ उषकरे वह्‌ श्वाती दिनये जौ व्ही सरकारी नौकरी वाते किसी पर 
देशम दनि वाली वदनी से पटुत वरिततति है! 

भार्जकल वद्‌ अकेता था 1 

उमक्ा सामान, जो उसके साय परदे जाने वाना था, उसते मो पहृते, 
समुद्री स्फ़रपरजाचुकाथा। 

उसकी पत्नी याने वाने तीन वर्पो क्न दूस से पहले, एक वार पनी मां 
फेः पातत कर दिन रह्‌ लेना चाहती थी, इमतिए वहं वहा गड हृ यी । 

चमक भिनिस्टरी के, उक अपने विभागके लोग, उसे विदाई का जनं 
दे चूके थे, यौर भपनी भोरमे उमे यपने पामे विदाकरचुक्षेये 1 

यर भवं वहे घपने पाम केवत स्वयं अङ्गेला रह्‌ गयां था । 

उनकी मां यदि जीवित दोनी तौ वह्‌ उक्तकरै पासं जाकर उसे जिन्दगी 
की दव मफनता करी मूवना देता, पर वह्‌ भव जीवित नही थी, बौर इसलिए 
यह्‌ मर मी, भवे उप्रकी तरट्‌, उसके कमरे मे अकेली थी । 

सौ, यह अकेसेपन कासमयया। 

वीते दए मुखौ मौर आनेवति सूर्वो कै बीच का ताली समय-""जैतेदौ 
देगौ की मोमाभों कै वीच एक खाती जगह होती दै । 

साती जगह-^-उतते घ्यान भाया, "शायद इस जगद्‌ को उस ङिताव वाते 
-ष्टतियन ने ़ीम टाइम कटा है" --सपनों का समय“ 

पर पहली रात काही यद पहता सपना कंसादहै? 

एक प्यास“ -"एक भय “-- 

मौर ठरे हए पानी मे उस्तङे शरीर की कपत हई पराङ्‌ 1 

चिन्ता की एक पपडी-मी उसके ठो पर जम गई। क्यासपर्नोका 
दस र्जा मयानकदहोतादहै? 





उसके सोने के कमरे मौर वाहर के वड़े कमरे, जहां लोगों से मुलाकात 
कौ जाती थी के वीच, एक छोटा-सा कमरा था जौ किसीने कभी नही खोला 
था] । 
केवल बहु ठी कभी उसे खोल लिया करता था । पर वह्‌ वात वहू समय 
प्ले की है} 

इस "वहुत समय” का उसन कु अनुमान-सा लगाना चाहा, पर समय की 
पगडंडी पर इतना घास-फूस उगा हुमा था कि उत्ते समय फे पद-चिल्न नहीं 
मिले] 

सिफं एक खयाल जाया कि यह्‌ वन्द कमरा दायद उसके मोर उसकी 
पल्नीके सोने के कमरे, गौर उसकी जिन्दगी की सफलता के चिल्ञ--उसके 
मूलाकाती कमरे के वीच बना हुमा एक वह्‌ कमरा है जो अपने सारे भंधेरेको 
समेटकर सदा चुप रहता है, पर सदा वहीं का वहीं खडा रहता है 1 

भौर वह्‌ कमरा अपने दोनों पटलुमों की जोर वने हए दोनो कमरोकी 
रोशनी के चीच दिल के पूरे बंवेरे से मुरकराता ह । 

उसे लगा--शायद दोनो कमस की रोशनियां, कभी-कभी हैरान होकर, 
उस वीच के अंधेरे को देलती हं । शायद उसे कुछ पुती भी है, पर विवश- 
सी भपनी जगह पर खडी रहती ह । वह्‌ उस अंवेरे को किसी जगहुसेभी. 
तोड़ नहीं सकतीं । ५ 

उसका जपना हाथ माज मानो उसके शरीर से बाहर होकर, उप अंधेरे 
की मोर वढा--उसके चन्द दरवा्ते की बगोर.--गौर फिर उसके अन्तर मं 
गहरा उतरकर उसे उंगलियों से टटोलने लगा । 

उस कमरेकी एक खिङ्की दिन की रोदनी की ओर खुलती थी, पर्‌ - 
चिरकाल से उसके पत्ले अंधेरे भौर उजाले के वीच जड़कर खड़े हृएथे । । 

उसने हाथों से टटोल-टटोलकर वह्‌ खिड्की दढ ली, मौर उसके मड ` 
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हए पल्लो को खचकर खोततने लमा । 
शायदशरीरके मासिकी भातितक्टीकोनी एक्‌ प्रकारकी पीटा ई, 
मंसे एक चिरने की-सी मायाज आई 

उमर हाय चिठिक गए, नगरा मानो सिदकी की लक्डी को जो पीटा हृद 
वह भी उसके नप धरीरमेंसगुकरीदहो। 

वानिर विडङगौ कै पलो ने उसका कहना मान तिया, जगहे षरे दौः 
गष 

उन्दोनै कमी उम जगह पर सडेदहोनेके निए मी उसीक्रा क्ट्नामाना 
था। मान भी उमौका कहना मानकर, परेहो गए भौर वादेस्ते भानेवानि 
मवेरे फै उआने मे उसके मुट्‌ की सौर देवने तगे। 

मनो पूछ रहै हो--आाज तुम यहां केने लागु? नम्ह यट अवकाय 
कते मित गमा? 

वकारा की दम भयानक्ता का दावद अने वि को उन पर्ल्वोौमि 
भरी ए्यादरा ञान था, वह आने वत्ति के चेहरे की उदासी को, पिधनी टूर्दर्थाणौ 
से देवने त्े। 

वपेरेका दिल मी वृद्ध पिधल-सा गया बौर उसने जनो दृ भी दिपाकरर 
रखा हमा वा, दीवारो की छती से लगाकर, वहु सव कु अनेवानेके माग 
द्गबरदिया। 

भानि वालि न दीवारके माथ लगी हई एक केनवास की योर देवा जिम- 
परधूल की एक तट्‌ जमी हूईथी। 

उसने अपनी उनी से उस धूत को दुवा--तो कैनवाम पर एक लक्रीर- 
मीव॑ठ गई--मानो धून एक रग हो, मौर ्यगली एक ब्रश" 

कौनवासं खली यी, इमलिएघूतफीनटकेनोचसे किसी द्रेीनेरग 
को नदीं रमस्ना या, केवल धूल मेते कर नव्य वनने मौर मिटने ये" 

श्वालौ कौनवान सेकर रने का क्या फायदा ? एवः नदीं "“-दौ नही" 
तरिततनी ही"-"परव्यो ?* बहून अर्ता हा एक वार उसकी पत्नी ने खीमकर 
उम पूष्ठा था, पर उसने कोटं उत्तर नही दिया वा। 

राज मौ मानो वह्‌ प्रव्ने कमरे कः अंधेरे ने लटक हुमा था॥ 

शायद यह्‌ प्रगन सदा उसके घर के एक अधरे कौने में लक्ता गदे? 
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उसे विचार आया --घर वदल सकते है, पर इससे क्या होता दै, जहां मी 
जागो वहां ही घरों के कोने होते है, गौर कोनो के अंधेरे । । 
ओर अंधेरौं मे लटकने वाले प्रष्न ! 
उत्तर न वह अयनी पत्नी को दे सकता था, न मपने-भपको । इसलिए 
उसी तरह सिर ज्ुकाए अपनी उंगली से कंनवास पर पड़ी हुई धूल मेँ लकीर 
सी खीचता रहा । 
धून की लकीरें मुडती, दूतौ गौर कहीं से गोल-सी होती हूर जव एक 
अजीव-सा दायरा वन गर्ई--तव उसे ष्यनि भाया कि उक्ते सपनी उंजलीसे 
उसधूलमें किसीकानाम चखाद) 
उ`""-सि--चा-“- 
यह नाम उन लकीरोंमेंदूटनीरहाथा, जुड़ भी रहाथा। ` 
मानो वह हवा मेँ लटक्ते हए प्ररन को उत्तर दे रहा हौ । 
धूल के होट मँ से निकले हृए बोल ने जव उसके अपने कानों को दुभा, 
-उसे लगा जसे वहु चष की आवाज उसके कानों मेंसे होती हुई ओर उष्के 
सारे गरीरके अंग-गमेंसे होती हुई, उसके पावो की एडियों तक चली मई 
हो, ओर उसके पांव वहीं के वहीं उस फशं पर जम गए हौं । उसके मनमें एक 
अजीव-सा उर पदा हुभा । यहु पावि आजसे नही, शायद कई वरसों से यहीं 
खड हए है, भौर वहं जव अपने सरकारी पद की कुर्सी पर वस्ते के लिए जाता 
है उसके पांव वहां उसके साथ नहीं जाते-भौर जव वह्‌ अपनी पत्नीके 
विस्तर में सोने के लिए जाता है तो उसके सारे अंग उसके साथ विस्तरमें 
जाते है" पर उसके पांव उसके साय नहीं जाते । 
ओौर उत्ते लगा--अव जव वह्‌ तीन वरस के लिए -आजसे भी ऊंचे पद 
कौ संभालने के लिए इस देश के वाहर जाएगा, उसके पावे उसके साथ नहीं 
-जाएुमे। 
एक चुपहौचुकेनामकी आवान्रन जाने किस तरह धीरे-धीरे रांगेके 
समान भारी हो गई थी, जौर उसके पावो की एडियों मे जाकर इस तरह ्वब॑ठ 
गई थी कि उसके पांव जहां कभी खड़े हए थे, वहीं खड रह गए ये । 
जर उसे लगा कि वह्‌ सदा अपने पावो के विना चलता रहा था! सौर 
चह्‌ सदा अपने पावो के विना चलता रहेमा } 
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उसने एक गहेरी सास ली मौर वादिवातियो कौ एक प्राचीन क्रथाकी 
तरट्‌, उन दिनो कौ वात सोचने गा णव उसके दाव हुवा करते ये ! 
एक मवानी का देश हौताथा जिसमे गंमार्जसे मन कीकनदियां 
यहनी यी। 
जहाज सपरन कै वीज भिरते मे, वेहा-वहा वटूत हरे मौर करामाती पेद 
उगजातेये। 
यद्धे पर कूल मी पिवति थ, फल भी बतत पे, चाहे दद-गिदं के करईलोग 
उसमे धीरे से कहते ये किः यह खय वजिति फलो भौर वजित फ्नोकेपेदर्है] 
पर लोगों का कया, उसके मपे मन ने उत्ते कटा था कि वह्‌ वनित्त फूल 
भी तौदेणा मौर यजित फले मी घाएगा । 
यह्‌ तेवकी वात है जव उसके पाव होति ये) मौर एक दिन उसने दरक 
देखा मनकेएक ऊवे टीले पर वैटवर उक्तिागृष्ट कागरयो प्रएक 
पेन्परि्िसेतम्बौर वना द्टी है मौर यह्‌ पावो मे चलकर नही, उद्कर, पीथे 
से जाकर उसिला फी पीठके पीये खडा हो जाता दै) 
उसिनामारीकी सारी उरक्ी परष्टारंमे तिष्ट यईथी। परष्ार्दमें 
नही, उमकरे थस्ति्ठे म ` 
मौर उमन धर्ता कौ पीट पर टाए्‌ हुए उसके यूते ट्एु वासो मे हारयोँ 
कौ उपनियां उलप हए पृछा चा, “उता ! तुम रंगों से वट वरयो नदीं 
करटी ?* 
शक्रिमी दिन करूगी, कटत हए वह्‌ हंस दी यो । 
शवर कव १" उमे पूषा या तो उव मे द्धा या, “नव रुग परीदने कै 
तिषषैहे दरि, कवन 1 तव" 
उघरने यह वा मुनी थी, पर समम नदी घौ उत्ते णहं वदत छोरी वाब 
सगी पी--रपो वेः लिए वये मगर याज नदरी तो क्व हो जाएमे। 
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पर आज ओर कलमे, उसने नहीं जाना धा कि गरीवी का एक वह्‌ 
लम्बा फासला होता है जौ कई वार एक जन्म में तय नहीं होता । 
उन दिनों उसने वजित फलों भौर वजित फलों का अर्थं भी नहीं समा 
था ! यह्‌ उने वहत समव वाद जाना था कि गरीवी कै फूल घस मे सजाने के 
लिए नहीं ह्यते सौर गसीवी कै फल खान के लिए नहीं होते । 
पर समर की सीमामे भाकर भी, भेक वतिं होती हं जौ समघ्नसे परे 
खड़ी रहती गौर शायद मनुष्य पर हसती रहती है । 
ञे नगा--त्रह्‌ उसिलाके तम्वे गौर सले वालो मे हाथों से उलकाव 
डालता हुआ एक दिन स्वयं ही उलमन जनाहो गया था, ओर यायद सदा 
के लिए उसके अस्तित्व का एक टुकड़ा, वहां, उसके वालों मे ही उलभकर्‌ रह्‌ 
गया था} 
ओौर उसके अस्तित्व का जौ हिस्सा उसके पास से वहत दुरमा मया, बहु 
कभी-कभी वह्‌ रंग मौर वहू कंनवास खरीदने लया जौ उरसिला को खरीदनी 
थी। 
उसे ज्ञात था--भव वह्‌ न यह रंग उरला तक पहुंचाएुगा, न यह्‌ कन 
वास, मौर यह सव कुछ सदा एक वन्दे कमरे के अंधेरे मे पडा रहैगा--नहां . 
रेग सुख जगे भौर हर केनवास पर धूल की त्तह्‌ अमजाएमी) पर त्तवभी 
वह्‌ सरीदता रहा, रखता रहा, ओर समन्न की सीमामें अआकरभी, यह्‌ भव 
याते उसकी समभ से प्ररे खड़ी रही, मौर शायद उसपर्‌ हसती रहीं 1 इक- 
वालके मायेपर पड़ीहुई्‌ चिन्ता की लकीर को देखकर, समयव्यंग्यसे 
गस्कराया। भौर जव इक्वाल ने घवराकरजेवमें हाय डाला गौर जपने 
लिए एक सिमरेट निकालकर जलाई, तौ उस समय भी एक चह मादिवासी 
कौ भांति ह्येली पर तम्बाकू मलकर हक्के मे डालता हुभा इक्वाल को एक 
प्राचीन कथा सुनाने लगा--एक था अरव नौजवान शीर एक थी मरव 
६ सुन्दरी ५००१ 
कहानी साकार इकवाल की भांखों के जगि विचरते लरपी--पेसे जैसे 
किसको पिला जन्म स्पष्ट दिखाई दे जादु--वह जन्म जव इकबाल एक 
-मरव नौजवान था, मौर उसिला अरव सुन्दरी । 
कालिन के विएटर दष ते दुनिया-मर के विवाहं कौ रस्म दकट्टा की थीं 


मौर माप्ताहिक विष्टर मे उन्दुं यमिनी क्रियाथा। जव उरं एक प्राचीन 
अरव विवाहुकौरस्मकायमिनयकर्नाथा तव उम्केलिए्‌ इश््राल जौर 
उिलाकोनूनाया। 
इकवालने अरथी वेधनूया धारण को यौ --मोटे-मफद कद्र का चुनट 
दार श्रिव्टजिलक्ो साठसामने की ओर वधी हद यी--ओर वहस्टेजन पर सनाद 
हृ रेत कौ वीरानी मे वामुरी वजाता हता मत्स्वत कौ मन की मृरव्वत 
भुनव्रा रा था 
उर्विलाने सनाईरेगिस्तान का लम्बा चोग्रा पहना हवायथा जो उसके 
एक केके उरते होता हमा दोनों कनी वै सामनेको मीरर्व॑धा हुजाथा, 
भौर जिसमे से उसक्री यूती हई वाहं वाहि इवामें देत फलीहई्थी जैषे 
वासुरोकैसुरतेमे से निकलने वाती मावाजको वह रेते परनिरने से वचाना 
चाहती हौ । मौर फिर उिला उशङी वानुरी की जरती घुवके पाय मपनी 
यावा मित्रानि लवी । गौर फिर जते वह दोनो मरुस्यलों को चौरकर मिते 
, हौ--उततिला उक वोद मे भिमट गई यी ^ उसने सनाई रेगिस्तान की 
रस्म के अनुमार उर्षिताकेरटोठिचूपिये गौरफिर सृशीमें नुमा हुमा वद्‌ 
रेते स्वतो करो पार करता उघर चत दवियाथा जिधर च्मीके लोग 
` रहतेथे। 
वस्तीकेएक धर केवाद्र वकर उतरे फिर वामुरीकेमुर दछेये। 
चासुरी की जावा घरके वन्दे दरवा देरनकटकरतती रहौ थी। 
इतने मे उसके पीये धौदे-वीरे चनते हए उिल्ा भी भा पटी थी मौर 
उमे मटकर वंठ गयी, ओर उमे हित्टके अरओष्ी हू अपनी चादर 
उतारकर उत्तिला को घिरसेषैरतक दक लियाथा। 
धरक्ादरवा्रा आिर सूना मौरघर का वुजं सामने इूयोदरीमेंमा- 
केर खडाहीगयाा 
इकवाल ने उठकर वु के पाव दए नौर नस्रतपूर्थैक कहा, पैभप 
के पास, वुजूर्गवार ! आपकी वेटी का हाय मागनेनावाहूं' 
बुनरं मुसकराया, शीयक्रान ! मेति वेदी एक ही रा है, वहुते कीमती, चुम 
ईसकी कीमत सदा कर सक्ते हो ? 
इतने मे इस अरव आधिक का पिता बहा पहुंच गया ओर उसने भादर- 


॥ 


सहित उत्तर दिया, भँ मपने वेटे के लिए जापकी हीरे जैसी वेटी का हाथ 
मांयता हुं \' 

सुन्दर युवती के पिताने कहा था ष्दो हजार पौँड देने पड़गे +" 

मौर रव आशिक के पितानेकहाथा, (सवदे सक्ताहु, जो मरगेगे 
वह दे सकता हं । पर देखिए ! मेरा वेटा रेमिस्तान का फूल है, रेभिस्तानका 
रना दै, ठंड-मीठे पानी का फरना ) गौर देखिए । मेरावेटा इस वीरनेमे 
खजूरकायपेडहै)' 

सुन्दरी का पिता मूस्कराया था, "यह तो मानता हूं, स्वीकार करता हु. 
ओर इसलिए पांच सौ पौड छोडता हुं ।' 

इतने मे सनाई रेगिस्तान का काजी पहुंच गया ! उसने मते ही कहा,. 
"गौर पांच सौ पौड मेरे नाम पर छोडने पड़गे, खुदा के नाम पर, एे खुदाकेः 
चन्दे! ' 

सुन्दर युवती का पितता फिर मुस्कराया भौर कहने लगा, "जच्छी वातत है, 
पाच सौ पौड इन्सान के नाम पर छोड़ थे, अव पांच सौखुदाके नामं पर 
छोडता हं 3 

तभी युवबतीकीमांभी घरक वाहरा जाती है, मौर सामने कीओर 
से युवती के प्रेमीकीमांभी। 

एक मां जव कहती है, "एक सौ पीड मेरे दूध के नाम पर छोड जाएं, तवः 
दूसरीरमाक्हेतीदहै, ष्टां! एकसौ पौँडमेरेदूघकेनाम परभी,' तो सन्दर 
युवती का पिता हंसकर दोनो भौरतों की भोर देखतता है ओौर दोनों के नामः . 
परदो सौ पौडओौर छोड देता है। 

फिर दोनों के भाई बति है--एक भाईबपने छोटे भाई की दाहिनी वाह 
चनकर भाता है, ओौर्‌ दूसरा अपनी बहुन का पिता जैसा रसवाला वनकर,. 
मौर दोनोके नाम पर दोसौ पौडओौर छोड दिए जति! 

फिर दौ वृदे दादा अते है--एक युक्ती का दादा, ओर दूसरा उसके , 
आदिक का दादा। इनमें से पहला कहता है, भेरी पोती मेरे घर केदियिकी 
लौ है' मौर दरुखरा कहता है, "मेरा पोत्ता मेरे घर का चिराग है--तो दोनो 
दादा के नाम पर एक-एक सौ पीड मौर छोड दिए जाते है । 

फिर कई मावते उठती हैः 
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°य माज के इस्त मािक का दोस्त ह, उसके मादय के समान “ˆ” 

भ्य माज की होने वाली दुल्दन की घटेती हं, उसकी वहनं के समान” 

मैने लद्केकोदत्मदियाहै 

भने लकी को हुनर हिया है" 

मौरधरके दरवाजे की चौखट पर खड़ा हआ सुन्दर युवती का पिता 
भाज की मिं पर मूमते हए कहता है “अपर सवके नाम पर मै सव वु 
छोदृता ह, कंवल एक सा पह लूगा-.“ 

उसी समय धान कूटने कौ आवाज गती है । कारीमरो, मजद्ुरोकेगराने 
की सावे भाती! 

लड़की का पिता पृखता दहै, ये कसी मावा ह? कितनी प्यारी लयं 
री!" 

सद्कै का पिता उत्तर देताहै, "रों के आआंगनों में हाडा पक्र सके, 
इसलिए इस वस्ती करे मजदूर धान कूट रहे ह । देखिए ! हवार्मे कसी मच्छी 
महक दै । 

तो सद्के का पिता उत्तर देतादहै, फिर एकसौ पदर संसारकेसारे 

मजदूर क नाम पर छोहता हू--परोमे मौर देतो मे काम करने वति, 
शरमिको के नामपर।॥ 

मौर फिर विवाह की दावेत सज जाती है । 


कालिज के दिनो मेँ चेला हम यहं नाटक इकवाल को रसे याद मामा 
मानी पिता जन्म याद बाया हो) 

नाटक खेलते हए भी उसे विव्वास नहीं हौ रहा या कि यह्‌ केवल नाटक 
है मौरयाज जव उसका एक-एक दृश्य याद भया तो पूरे का पूरा भपनौ भप- 
बीतीकी भाति लगने लगा। 

जगबीती किंस स्यान प्रर माकर आपबीती वन गर्ह, इकबाल उस 
स्थान की अपनी छतो में खोजने ततया 

श्लायदं प्रचीन क्रथामे जो िष्टाचार धा--सगे-सेवेधिर्यो मोर मित्रौ 
कौ हासिल करने के सिए धन-सम्पदा का त्याग--दकढान सोचने लगा, 
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श्यायद यही वह्‌ स्थान था जह उसके ओर उरला के वीच दुनिया दवाय डाली 
हुई दूरियां मिट गई धीर । 

सनाई मरस्थलों की यहे प्राचीन रस्म जसे करई वपं हए इकबाल को 
प्कभोर गई थी । जाज भी वह्‌ उसकी आंखों के सामने एसे चमक मई कि 
उसका मन चौँधिया गया । (दूस रस्म का विस्तार किस प्रकार संसारको 
अपनी वाह मे समेट लेता है--केवल सगे-संवंधियों ओर मित्रों कोही नदी, 
वेगानो-परायों को मी । केवल आदर भीर मोह की जगह को नही, वेगानौं 
की मेहनत की जगह को भी" जौर रस्म का अन्तिम भाग--अन्तिमिसौ 
पौड को संसार कै श्रमिकोंकेनाम पर छोड्ना--दकवाल की दृष्टिमें इस 
रस्म को एक वहुत ऊंची रस्म वना गया 1 

पर रस्म उसकी आंखों मे जितनी ऊंची हुई, उतना वह्‌ स्वयं छोटाहौ 
गया ] 

लगा--वह्‌ वांसुरी उसकी नहीं थी जो मद्स्यलों तरे गंज उठी थी, उस्तके 
योल तो सारेके सारे मिरी में मिल गए 

वाँसुरी तो उस दिन उसने उधार ली थी, वह्‌ सोचने लगा---.क्या उसिला 
को मुहृव्वत करने वाला अपने सीने मेँ छपा मन भी उसने उधार लिया था ?' 


चाहर के वरामदे मँ अचानक एक खटकः हृभा--मौर इकवाल एसे चौक 
गया जैमे कोद कानून किसी कानून से बाहर कौ जगह मे मचानक दाखिल 
हो गरयादहै। 

किमी जमह्‌ पर पुलिस के छापा मारने के समान 1 

इववाल के हाय खाती ये, पर उसे ठेता लगा जसे अचानक हायोर्मेसे 
कुष्ट ण्टक गया हो । चोरीसे खीघीजा री शराव के समान, या जाली नोटों 
की गडडी के ममान। 

उसके होश ने सं मलना चाहा मौर फिर उपे भी संमालना चाहा, कठा, 
'अखवार वाले ने व रामदेमे रोज कौ तरह सिफं अखवार फोका दै". 

पर वह्‌ खटका जो बाहर के वरामदे मे हुआ था, बाहर कौ वैठकर की बन्द 
कूदी को सोनकर जैसे मन्दर चतक्रर या गयाथा, इम चिरकालसे बन्द 
रहे वाले कमरे मे.“ "ओर भवे जेते इकत्राल भकेला इस कमरे मँ नहीं पा, 
बह खटा भी कमरेमे खडा हा था । 

इवाल भी चूप धा, भौर उसकी तरह वह्‌ खटका मी, पर चुपहो जनि 
से अस्तित्व नही मिटता--दोनो का अपना-अपना अस्तित्व था । इकवाल का 
एकचुपी हरकत की तर्द, मौर खट्फे का छुरी हरकत को क्ककर देखने 
वधि की तरह । 

आज धर मे इकवाल कौ परहली नही थौ, न कोई नौकर । पर उन सोगों 
तेभानोघरसे परे जाक्रर भी द्कवाल को मपने अस्तित्व की याद दिलाना 
जरूरी समभा था--चाहे एक छोटे-से खर्के की सूरत में सही । 

इकयान ने एक गहरी सास्र ली गौर अपने-आपको अपने लकेतेपन का 
विश्वास देता हुमा वन्द कमरे के टूट हुए जाद्रु को फिर जगनि की चेष्टा करने 
लमा। 


पर उसके मन कौ सारी एकाग्रता मूमि पर देते गिर गई थौ मानो चोरी 
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से खीची ला रही शराव गिर गरहौ! भौर मव केवल हवा में उसकी महक 
रह्‌ गई हयो जिक्े न गिलास मे डला जा सकता या, मौर न जिसका घट भरा 

जासकताथा | 

इकवाल को एक वड़ी कड़वी-सी हूंसी भाई भौर खाली कलवस की मोर 
देखकर कहने लगा ष्देखो उ्षिला ! तुम्हारी खारी यादें जालौ नोटा की तरट्‌ 
हो गद" मव मँ अकेले बैठकर चाह कितने ही नोट छाय लू यहु मेरी दुनिया 
मे नहीं चल सकते" 

इकवाल परेलान-सा कमरे के वाहूर आ गया, भीर दोनो ओर के कमरों 
की भोर इस प्रकार देखने लगा, मानो अभी वहु घरमे चोरीकरकेषरसे 
वाहुर निकलने का रास्ता खोज र्हा होः“ 

एक वड़ी तेज-सी नफरत की गंव इकवाल कै सिर को चट्‌ गर्द--मौर 
सिरकोरेसे चक्कर आया कि उसका हाथ पासकी दीवार का सहासालेत्ता 
हुमा कांप-सा मया“ 

क्यानफ़रतकी भी गंध होती है? उसे विचार आया--अौर वहं प्राथ 
ही सोचने लगा--यहं नफरत घर की दीवारोंसेउठरहीरै, या उसके मपने 
शरीरमेसे? 

हूर जगहे की मपनी विशेष गंध होती है--सोने के कमरे की अजीव गम. 
सी गंव, ओर वंठक की कुछ ठंडी भौर ऊपरी-सी, ओौर हर शरीर की भपनी- 
अपनी --इतनौ कि क्रिस शारीरके मांस को अपने शरीर से सूंघने कोजी 
करता है, ्रौर किसीको 

पर भाज मानो सारी दुनिया की यध एक जैसी हो गई हो --"इकवाल को 
लगा"“इ्स घर कौ,घरकौ हूर चीज की, मौर घर म खड हुए उसके अपने 
ररीरकी 

इकबाल ने जोर का एक सांसन्लेकर हवा को संघा, ओर फिर जोरसे 
हसते हए सोचने लगा--नहीं, यह्‌ दुनिया की गंध नहीं, न इस घर की, यह्‌ 
इस घरमे मरे हुए एक कमरे की गंघहै 

आर साथ ही इकवाल को एक भयानक खयाल माया-- मौर तीन दितं 
. के वाद, जव देश से वाहुर जाते समयं वहु इस धर को छोड़ देगा, क्या यह्‌ मरा 
इजा कमय--पमुत्र पार, वहां केनये घरमे रहुनेके लिए उसके साय 
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चला जाएगा ? 

दस समय इक्वान जहां खड़ा था वहां से दाये हाय की बैठकके दीश 
बाते दरवेमे सं बाहर के वरामदे का कुछ हिस्सा दीख रहा था, वही जहां 
भाज सवेरे का अखवार पड़ा हृ था-ˆ-जौर दुर ते बौषे-से पड़ हृषु असवार 
कीओोर देखते हए इक्वाल को लगा--मानो साज के भखबार का पहना 
शीरप॑क हो रिम्राज एक जीवित व्यि एक मूत कमरे मंसे वरामदहुप्राहै"ः" 


फिरन जाने क्रिस समय इकवाल के सामने किसीने भवार रवा-- 
भौर इकवाल नै देवा --एक खवर के ग्द पेन्विल से कीरमकाटे-सी तकीरं 
विचौ हरयो -“ 

दकवान ने चौककर कई वं परे वैठी हुई उरला कौ भोर देवा, मौर 
पूषा (हम वर के निदं तुमने पेन्िल से लकरः क्यो सीची है ?' 

उिला का चेहरा बहुत उदास था, बोली "खवर के गिर्द नही, वेकारी के 
दं, मनवूरी के मिदं.“ 

"किसकी मजबूरी ? उसने पूछा 1 

ओर उसिलाने कहा, "जिसे एक रोटी चुराने के जुर्म मे भाज एक महीने 
कीर्कद हुई ।' 

शुम उते जानती थौ ?' 

भीर उत्तरम उसिला पस्करा दी प्रहे नहीं जानती थी, परभव 
जानती हं । कल रात गने उसे भूते वच्चो को देवा था, मौर वच्चोको 
मांको-“उस्नसमयजवञउ्मे जेलले जा चुकेये""“' गौर उतिलाने कहा, 
"मखवारो मं हमेशा अधूरा सच होता है-*देख लो, चोरी कौ बात वह्‌ सब~ 
कोवता रहर, मजद्ुरौ की वात किसको नही वताएुये"“-' 


उरिला उसी प्रकार वर्पोकी दरी पर खड़ी रही, केवल यह वात इधर 
माकर दकबात के पास खडी हो गई । 
इकबाल ने धवराकर गृसतलामे का पानी खोला 


अखि को धोया । न जाने, आंखो से वीते दिनों को घौनेकेलिएुयामाजके 
दिनों को धो-मिटाकर वीते दिनों को अच्छी तरहु देखने के लिए । 

अचानक उसकी आंखों मे एक स्पष्टता-सी जाई-रेनिस्तान केरेतोको 
चीरती हई, ओर उसके"वचपन ओर जवानी वाले उसके पहाड़ी गांव के पत्यरौं 
तक पदहुंचती हुई । 

` सनारई के मर्स्थल की वह्‌ रस्म जिसमे किसीकी निजी खुश्षी वेसानौ- 

परायों की मेहनत को भी अपनी छाती में समेट लेती है गौर उसके पहाड़ी गाव 
की उसिलला जो किसी वेगाने को एक महीने की कद होने की उस खर के भिं 
काली लकीरे खींचती है। 

लाखो मील का फासला तय करके--मानो मानद-मन के दोनो तिरे एक 
ही स्थान प्र जुड जाते है“ "इकबाल चकित-सा मायो मे आई हई इस स्पष्टता 
को देखने लगा 1 

स्पष्टता की रेखा एक ही थी- केवल उसिलाकेदो चेहरे भ--एक हते 
हृए भी दो चेहरे, एक शरीर पर धारण किए हए अरवी वस्त की भीर भरुक 
हुमा भौर भपने होने वाले पति की चादर में लिपट हृभा लाल सीर लजाता 
हा चेहरा, ओर दूसरा आंखों के अभे अखवार रखकर पराई भूख से तडपतां 
हमा उदास चेहरा । 

भौर उसिला इकवाल कै जन्म अर लालन-पालनकी भमि से लेकर 
लाखो मील दूर अरव के मरुस्थलों तक फल गड ¦ 

दोनों सिरे बहुत दुर थे, हाथ कही नहीं पहुंच सकता था । शौर वीच मे-- 
वह सारा माडस्बर था जिसे लोग घर-संसार कहते है } 

पर तौलिये से जाखो भौर माये को पोते हए इकवाल कौ लसा कि वीच 
मे चह जो कुछ था, वह्‌ केवल कुर धव्वोँ जसा रह गया है, शायद पोंदाजा 
सकता ह! 

जौर इकबाल के शरीर पर थोड़ी-सी धूप निकल भाई । 

उसने किचन मे जाकर गस का चृस्ह़ा जलाया, मौर पानी की केतती 
चूर्दे प्रर दी । सिकमें रातकी काफौ को प्याला उसी तरह विन-धोया 
पड़ा था । वरावर चाहे शीशे की पटरी पर ओौर प्या रखेथे, पर वहु सिके 
पानी कौ टोदी खोलकर रात बाले प्या्ने को ही धोने लमा} 
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केतती का पानी यमी उवना नहीं धा । उसने स्वामाविक तौरपरजाग 
कौ तेज कने कै लिषएु जव जोरसे एक मारी, मेस की जाग बुर गई, नौरर्ग॑स 
की यजीव-सी गंध उसके सिरर्मे चद्‌ गड! 

ठिदुरते हृए्‌ हाय से दियासना् से छर गैस को जलति हए इक्वातने 

सभने माये में एक उद बद्रत पुराने दिन को रसे श्ना जव कालिजकी 
पिकिनिक बते दिन चरने क {पत्ययो केः पास बैठकर, जंमवे की कख सुखी 
रहनि्ो को इकट्ठा करे उमिला ने चाय बनाने के लिए माग जनार्ईधी मौर 
वह्‌ भाग को वनाए रखने के लिए, नईं टह्नियौ कौ जनत्ती हुई टदनिर्यो के 
सय सगाता हुमा माग कौ वार-वार एूक मारता रहा था। 

एक बुमी हई लकटी का धुमा उसकी अख मे लया था( नजाने क्सि 
तरह का धुमां या किः आज वर्पो वाद इक्वाल को याद बाया तौ उत धृए्से 
उसकी घो मे पानी जागया। 


काफी काध्यासा बनाकर जव इक्वाल अपने कमरे मे आया, उसे मचानक 
कल देखी हुई बह पैष्टिग याद आ गई जिसमे लात परं ववि सिरकावहपी 
थाजो मानव जातिके लिए देवतामो के धरो याग चुराकरलाया था, अपने 
सिर पर रखकर, जिसके ,कारण उस्के सरके पर सदाकेतिएलालहौ गए 
ये. 

इववात को लगा~- वह्‌ कत का मच था, भाज का सच उसके उनटदहै। 

मौर एक पेण्टिग की तरद्‌, उसने अपनी दाक्न गीर मे देक्ती, नौर शीदे 
कीओर उंगली से दृदारा करते हए, मानो अपने वानो ते कटने चगा--"पर 
यह्‌ वह्‌ इन्सान दै जो देवताओं के यहां से धुआ चुराकर लाया है.“ 


कानो मे एक खटका-सा सुनाई दिया । पीठकीनोरसे। 

उसने पीठ मोडकर दानो की छने के नीये,कच्चे मामो कौ चटनी कूटती 
हङ्भषनी मांकौगोर देखा! प 

माक चेहरे को मौर से देना चाहा, पर आख के.जागे वीतो बरख का 


पेदे 


ं फल गया \ ४ 
घमां इधर थार मा के मुख से इवः अर मुख दूसरी ओर था! 

` उसने धं मे दाथ मारा, हाथ टं 

वटके से वह्‌ दिशा टंढने लगा जहा म लं 
मस्व मौ कच्चे जामों की चटनी पीस रही थी। 


स्कल से आकर, ~ रोटी मांगने कै लिए दौडता हना रसोई 


वह्‌ जव 
की भोर जाता था, तव मी इसी प्रकार हाथ वृ को आंखो के अगिसे परे 


हटाया कस्त थ ४ 
अरमा कटा करती थी, रे, कोई धणं वाला दोयला पड़ा हमा दै, चह्दे ` 
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की एक पटरीपर दैठकर हरी 


1 
तकर मां के पावो के नीचे पडी हुई लकड़ी की पटरी हिलती वीर्मा ही 
उस्कर चुं मे हय मासते हुए विमल दंदलेती थी मौर चर्दैमेसेधु्ं वलि 
कोयले को निकालकर हदे पर तवा रलं देती थी 
न वकद वरस भी शायद एं वले कोयते की तस्ट्‌ होते है" ““' वई सोचने 

लगा--'पर वह्‌ विमा ? लिससे पकड़कर वह धूएं व कोयले को 

निकाल " उसे हंसी-सी ज गई--"वह्‌ तो गु तव भी तरीं शिला कस्ता 
था 

उसे लगा--वह जिन्दगी के पर्नो का वस्ता लिए हए" अने भी किस 
योदी मे खड़ा हन है मौर सामने कई बरख धूं बालि कोगरलों कौ र्भा 


उसे लगा--शायद वट सदा इसी प्रकार भला-प्यासा उथोदीमे खः 

रहेगा, कीं दूर सेहरी भिस्वों की ञौर कच्चे आमो की महक आती स्हेः 

अर वह्‌ धृष मे हाय मारता हुंजा वह चेहरा सदा दृढता रहेगा--जो धुएं 
पस्ले पार दै 1 


काफी गम थी, पर धु्ंसे आलोमे पानी भर आया! इकवाल ते उ 
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केपोरमे वह पानी पोछाततोकाफो केगर्म घूटने मी, उख्केशरीरमे एक 
खंदी-सी कम्पन उतार दौ । 

उसके शरीर पर अमी तक वही कपड़े ये जो उसने रातत को सोति समय 
पहने ये--उसका हाय एक गादत के तौर पर मनमादी भें टे हुए अपने ऊनी 
द्सिग गाठ्नेको योर कडा पर दृसिग गाउन को पहनते समय जव उसका 
हाय स्वामाविक ही उसको जेव मे गया--ऊनी गाउनकी कुछ गरमा लेने के 
तिएतो हाय जसे जेष मे मटक गया-- 

एक जेत्र थी, जिसमें उ्षिलाकाहाय या) 

ठम दिन पिकनिक से लौटते हृए्‌ जवे बहुत ठंड उतर आई थी '""उस दिन 
उर्सिता को हुत्का-सा वुलारहो गया था। उसके पास कोई गमं कपड़ा नहीं 
चा। उनकौ एक सहेली ने अपना कोट उतारकर जवरदस्ती उते पहनाया था 
जिसकी दाह यौरकी जैव मे उसने अपने दाये हाय को गरम कर लियाया, 
पर उसकी वारं गोर चलति हुए, उसके बे हाय को द्कवाल ने पकड़कर 
पने कोटकौजेव्रमे डाल लिया या। 

सौर उिला ने जवे पने घरकेषास की सड़क के पाञ्च आकर उधर 
मुना चाहा था"^".गच्छा, इकवाल ! इस मोड से मृन्ञे पास पडेगा" 

सौर उसकी बात को बीच मे काटकर इकबाल ने कहा था, “मफेली 
जाभमोगी ? च्छा" 

पर उसका हाय इकवाल की जेव मे था जिसे "अच्छा कहकर भी उसने 
पकड रवा धा। 

मौर वहु उसी तरह खद़ी रह गई थौ । 

"जाओ 11 

ष्ायः ५११ 

श्यह्‌ मेरी जेव में रहेमा.” 

जीर वह्‌ जोरसे हंस पड़ी यी, कटने लगी, "यच्छा, फिर हायके विना 
चली जाततौ हु, पर यह्‌ वतामो तुम इसका क्या करोगे ?" 

शजेवमे डति रवूगा ॥ 

"कितने समय तक ?' 

ष्टमेशा 


"ओर जव कोट धोने के लिए दोभे ?". 

न्वोनेकेलिएदुंगाही नहीं" 

"मौर जय कोट पुराना हौ जाएगा ?' 

भ्यह्‌ पुराना होगा ही नहीं“ 

उपर जव" 

श्चुप यो हो गर्‌ ?' 

अगर बुरा मानोगे तो नहीं कह सकूमी "^ 

"कह दोः" 

"जव वह जमीदार की चेटी तुम्हारी जेव की मालकिन हौ जाएगी, तव ?" 

जमीदारकी पेटी के साथ होने वाले रकबालके रिस्तेकी वतिनारीह्वा 
मे थी, वहं जानता था, पर उसने जेव में अपने हाथमे लिया हु उस्षिलाका 
हाय जोरसे भीचलिया 

पर एसे जसे उसने अपने हाये किए उसिलाकेहायका सहारातिया 
हो । 

कहा, "वहू मेस सपना नहीं है, उसिला ! ' 

उसने जो कहा था, सच कठा था} उरसिला के सिवाय दुनिया की कोई 
लड़की उसका सपना नहीं थी । जमींदार कौ वेटी स्सिफं उसके माता-पिताका 
सपना धी." 

उसिलाने गौरसे उसके मह्‌ की ओर देखा, अपलक देलती रही" 

फिर घीरेसे योली, वेदो के चेहरे मे माता-पिता कीख्वि होती हैन" 

“कु नन-नवश चिरसे में मिलते है" " 

'्वर-जमीन भी विरमे मे मिलते है""-' 

इकवाल को अनुमान नहीं हुमा कि वह्‌ क्या कहना चाहती है, सलिए, 
सूप-सा रह्‌ गया । 

उसितता नेही फिर कहा, भेरा खयालदहै सपने भी विरसे मे मिलते 


"तहं ! ' ओर वह्‌ हंस पड़, कह्ने लगा, अभी सपनो कौ वसीयत करे ` 
वाले कागक्त नहीं वने । 


चह भी हंस पड़ी थी, बहुन लगौ, "इसका अवाव दे सकती हूं, पर दुभ 
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मेही) 

ष्क्यो?' 

वह फिरर्दंस पटी वी 1 कटने लगी, कई वाते एसी होती है निन्दे तपँ 
कीमजानही देनी चाहिए ॥ 

मौर पवनो की माति वात मी खडीहो गई! 

फिर जव उसने जानै के लिए प्राव उठाया तो उसकी वाह्‌ सिच-सी 
द| 

“जाभो ! प्रर यह्‌ हाव यही रहेगा, मेरो जेव मे"मंजूर ?" 

ण्ह, मजूर-"हाय के चिना चली जागी !* 


बहुत-वहूत दिन उपस्तक्षणमें समा गषुय। इकवाल ने अपनी जेवमे 
उसिलाकेहायको इककर, छिपाकर, पड रवा धा"मौर चिन्दमी का 
एक दुकड़ा सचमुच उसकी जेव मे पड़ा रहता था 1 


फिरनजाने कव, विस तरट्‌, वह्‌ कोट मर गया । 

मौर बद्‌ कोट मरकर उसके विवाहकेजामेकी जून मे पड गया“ 

उमीदारके घर की दौलत पावोके भये विष्ी, प्रर इक्वाल नेजेवमे 
हाप डालते हए देवा, जेव हाय से साली घी । 

खाती जैव ने इकवात की मोर देखा । 

मने उसहायको यच दिया, उसने धीरेसेजेवसेकटहा। 

जेषने वक्तित होकर उसकी भोर देल्ा-मानो घुर तक, पनी सीवनं 
तक, सपते पालोपन को दिख हए पू रही हो, "पर किस कीमत पर ?“ 

दकेवाल जोरसे हसा, मानौ मावो तकमरअएरोनेको रोकरहादौ, 
केटुने तगा-- "कड वाते फेमी होती हैँ कि उन्हे लफनो की सथ्रानही दैनी 
चादिषु --* 


टेलीफोन की घंटी वजी--` 

इकबाल ने चौँककर मशीन के उस कले-से टुकड़े की बोर देखा--जौ 
उसके वारो ओर की दुनिया ने उसके सोने वले कमरे मे भी एक लम्वे हाथ 
की तरह रखा हुमा था} 

घंटी फिर वजी । 

इकवाल ने टेलीफोन के तार की ओर धवराकर देखा मानो वहु मांस 
की लम्बी वाह हो, जिसका हाथ उसकी छाती के त्रिलक्रुल अन्दर तक्‌ पहुंच 
रहाहो। | 

घंटी वजेजारहीथी। 

मानौ कोई दीवारमें लमातारदछेदकिएजा रहाहो। 

कोई हथौड़ी मानो एक तालमें वंधी दौ । 
त उसका हथ घवराकर रिसीवर कीओर वढ्ाः"-अवाजकोतोडदेनैके 
-तिष \ । 

वह्‌ आवाजएके भटके से टूट गई, पर एक धीमी हल्की -सी धावा सरक- 
कर उसकी श्रोर आई: 
"मिस्टर इकवाल ? 
षा! 
मे पुरी वोल रहा हू, भाभी जने वाली थीं, चली यई?" 
षां [ ॐ ध 
फिर लंच पर मँ तुम्हारा इन्तजार करूगा { 


इकवाल को लगा, मानो एक दिन कौ मोहलत भी गे र-कानूनी हो, गौर । 
कोई हाय में सर्चलादट लेकर उसे, एक दिन कौ गुफामे वैडे हुए कौ, दढ 
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र्हाहो। 

%हैलो *“"दैनौ-*" मावा नही ज रही है.“ 

नही, धुरी ! ओने तंचकेलिषएुक्ही 'हा"की हुई है". 

फिर रात को सही, डिनर मेरे साथ” 

नही"-“रात्त को भी कटौ शं" कर चुका हू" 

टेलीफोन के तारमें से गुज्‌रती हई एक देसी-सी इकवालके कानो को 
गई, फिर तो माम्रला सोरियस मालूम होता है!“ 

नही पुरी 1 

"मामी माएगी तो सारी रिषोटं तयार रलूंगा"सच बतामो, किसी 
सदकी के साथ लच का इकरार है?" 

ररी की चिन्ताका, मानो पुरी की चिन्तामे ही इकवाल ने उत्तर दिया, 
ष्टा" । 

"मौर हिनर भी उसीके साप ?' 

ष्हा[* 

टेतीफोन कातर जोरसे हसा, पार { अव हमारे देदा से जति हए, 
ममो हमारे देश की एक लब्की को रोने के लिए छोड जामोगे ?" 

शुम कमत हो पुरी ! 

श्रयो ?" 

“अमी तुम किसी भाभीके साय हमदर्दीं कर रहै ये, मौरभभमीतुम्ह 
किसी गौर से हमदर्दी हो गई।' 

श्यार ! प्रलोर क्रासिग तो हमारे वडे-वड़ नेता कर लेते है" "अच्छा, उस 
एक दिनि की मलिका को हमारा सलाम कट्ना ! * ^ 
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इकवासे ने टेतीफोन का प्लग सीचकर निकाल दिपा । 

एक राहत-सी हुई किः मव बाहर की कोई भावाज अन्दर नही भाएगी । 

परदूटी हई चुप को फिर ते जोते हए उसे खयाल बाया, "मनि पुरीसे 
मू रयौ कदा कि माज का लेच किसी लड़की के साय 

सौर साथ ही उवे लगा, "यह पूरा मूठ नही दै"-दर ते देखने मे मृ 


= णे 


लगता, पर पास से देखने पर यद्‌ सूठ नहीं है-“" 
याज काफी का प्याला पीते हुए उ्षिला उसके पास थी""" 
शीर दोपहरके खनिकेसमयभी 
शकवाल को लगा--भाज मानो वह सच भीर भूठके वीच कहींखड़ा 
हुआ दहै यह नहीं मालूम कौन-सी जमहं है--एक नई जगह, सच ओर ञ्चूखके 
वीच । 
दस जगह की वातत उसने एक वार सुनी थी । उरसित्ता ने सुनाई थी जव 
कालिज में एक डिवेट हुई थी । 
वीते हृएक्षण धीरे से सरककर कमरे में आ गए 
डिवेट का विषय है---'विल-पावर 1" 
“उसिला ! तुम विल-पावर के पक्ष मे वौलोगी, मं भीपक्षमे बोले रहा 


नही, म पक्ष में नहीं बोलूगी ।' 

“क्यो ?" 

"क्योकि उसके पास तुम्हरे जप्ता तमडा वकील है, उसे मेरी जरूरत नहीं 
ज | 

"यह्‌ मजाक क्यों ? 

"मजाक नहीं" 


मजाक ही तौ था--उरसिला ने अपनी विल-पावरसेक्या नहीं किया? 
ननिहाल कौ दया पर पली है, तव भी किसीकी मर्जी न होते हए भी कालिज 
मेपट्रहीहै। फीस का वहुत वडा सवाल सामने भाया था तो उसे 
'स्कालरदिप' लेकर उप्त सवाल का हल निकाल लियाथा। फिर--"फिर 
उसिला एसे क्यो कहू रही है ? 

कालिज का हाल भरा हुभ है) 

डिवेट का एक पलड़ा मारीहो रहा है । विन्ल-पावर के पक्ष वाले वड़े 
उत्साह मे ह, उनके तकं जवानी के गमं लहु मे भीमे हुए ह, गौर उनकी कसी 
हई विं सीधे भविष्य के सीने को यूती इ ई प्रतीत होती ह ! 


१, भ्रात्मशक्ति ,. 
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फयाल सोचमे पटा हुमा है! उसिवा जान-ञ्चकर एक उदा मौर 
हरिद्एपक्षकौमरम्योजार्वडीहै? क्यों? 

परन्तु उषिता का चेदय उदास नहीं है, केवल य॑मीर दै--अौर स्टेज पर 
जाकर बोलने वाति हर क्रिषीको सुनते हए, वह्‌ सुनने वानो कौ तालिर्यौ के 
सराय अपनी तासिणां मी परिचार्दीदहै। 

मामो अपने पक्ष के विपरीत्त योनने यानो कोदाददेद्टीहो। 

श्य्‌ उवा वाज धथने विन्दक्योहै?' 

दयाल कल नादवतो मे वैठकर इन्सान कैः मनकी रित पर विने 
ही हवा एकल किए ये, वह्‌ वारो-त्रारी स्टेज पर्‌ सवके सवे दोदर रदा 
प्रोरपूर्ल सेलदी दई मेड के पास रणी हई बुरक्षो पर वटे तीनौं जज उसे 
सुकते दए वपने कागजौ पर कुछ नोट ते दहे है." "गीर सुनने वाते तान्तियों 
महाल की खामोश को वारवार तोड रहे ई "असला मी" 

हाल मे एक विद्वास-सा फैल गया दै कि आज की दिवेट का चमकता हा 

विजयी प इक्वालके हाथो को दूने वालादैष 

यव उ्िताकी वारीहै! 

कमरे मे वामोश्ी कै साय-साय एक संश्चयना मी फैल मयाहै) रेषा 
प्रतीत होताः है, मानो अचानक कमरे की तेय रोशनी मद्धिम हौ गई हो । 

उसिना की भावाय भा र्ट है --दीवासे से टकणकर गूजती हुई नही, 
केवल कानों को चकर हवा कौ तरद सरकनी हई-सी 1 

"अभी, पहा, इसी मह पर खडे होकर जो मी वौनते र्दे वह मुनने 
जिन्दगी के छोटे-छोटे टुकडौ की तरह लगते र्दे" 

उरसिता भाविरक्या कहना चितौ है? इर्वाल हैरान दै, 'इषतरह्‌ 
सदी हुई है मानौ अपने विलाफ ग्राही देने के तिए खडी हौ". ' 

प्र उमिला उषक्ती ओरनदी देच रही दै मने गूम देष रहीदै। 
भद्दी है, "उन्टोने जो कुठ कटा, सच दै, पर्यु पूरा सच नदी, ओर अधूरा 
सच बहूव सवाक हौतप है # 

कमरे की हवा मानो पनी साक को रोककर खडी हि । 

जिला कहं रही दै, निवा क्िनने देशे मे वटी हुड है, सवात यह नही 
ह, मबाच मह दै कि दुनिया सिफं दो टुक्डो ने वेदो हुई दै-एक टुक्डाव्हेहै 
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जो हुक्‌ मत करता है, मौर दसरा वह्‌ जिसपर हुकूमत कौ जाती है" 
सिला किस मौर चल दी है" -इकवाल को लगा--मानो वेह एक वन्द 
गलीकीमोरजार्हीहो) 
उसिला लप्यो से कोई रास्ता खोजते हृए कह रही है-- "र दोनोर्मेसे 
स्वतन्त्र कोई नही है"--देखने में केवल यह्‌ दिखाई देता है कि यह मालिक भौर ` 
गुलाम का रिर्ता है, जिसमें केवल गुलाम स्वतन्त्र नहीं है, मालिक स्वतन्त है । 
गौर यही मालिक की स्वतन्त्रता अधूरा सच है । मालिक अपने गुलामका 
सवसे अधिक मोहताज दै, क्योकि यह केवल गुलाम का भमस्तित्व होता है जो 
उसे मालिके होमे की हैसियत दे सक्ता दै"""अगरप्रजाहीनदहौ, तो कोई 
चादश्ाह्‌ कँसे बने ? इस तरह वादश्षाह्‌ सवसे अधिक प्रजा कामोहुताज होता 
है। | . 
आवाज कानों को छूकर, न जाने क्यो, परे नहीं हो रही है । उसमे कु 
भारी-सादहैजोकानोंसे खकरा रहा है, कानों को मानो भिभोड रहा हो । 
"जिस तरह स्वत्तन्वता, कई जगर्ह पर अपने होने का भ्रम नहीं डालती, 
पर कई जगह पर अपने होने का भूलावा डालती है, उसी तरह्‌ "विल-पावरः' 
भी कई जगहों पर अपने होने का भ्रम पदा करती है-- इन्सान को वदलने का, 
समाज को वदलने का, राजनीति को बदलने का । इससे मेरा यह मतयव नही 
है कि भूलावा नहीं खाना चाहिए 1" । 
हाल में धीमी-सी हसी कुसियों के ऊपर से छलक गई भौर फिर कागकी 
तरह नीची हौ गई । 
उसिला कह रही है, (दुनिया की एक वहत प्यारी कविता है कि जो लोग 
दुर चमकती हुई रेत को पानी समकर रेत मेँ नहीं दौड़ते वह जरूर वुद्धि- 
मान हे । परमे उन्ह मरणामकरताहूंजो रेत मे पानी का भ्रम खाते हैं मौर. 
पानी की एक वंद पीनेके लिए सासी उस्न रेत पर दौड़ते रहते है 
मौर उक्ला किचित्‌ हंसते हृए-से स्वरम कह रही है "एक कवि का यह्‌ 
प्रणाम बारतवमें घ्म को नही, मनुष्य की प्यास्षको रै, मौर प्यास का दूसरा 
नाम ज्िदमी है! 
8 हालमें वैठे लोगोंके चेहरे कु खिच-से गए जतत वह सोचें पड़ गए ` 
हो! 
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उसिला सहज-सी कह रदी है, 'निसी सचाईं कैः होने" मौर "दीखने" के 
बीच एके फासल। होता है जो यमौ तकः इन्सान ने तय नही कियादहै-जैसे 
संदहें मसे करईवार वीती हई सभ्यता के चिह्न मिल जाते है उसी तरह 
कसी दस्तावेज में कई वार इतिहास के वीते हुए सच के दुक्ड मिल जातेहै। 
भौर कल्‌ का विचार बाज के विचार कै आगे अचानक चरूठा पड जाता दै} 
देखा जाए तो यह्‌ धरती, विवदता का एक लम्बा इतिटास है" "ˆ" 

फलो से लदी हई मेख के पास बुर पर वंठे तीनो जज कु हैरान-से 
उसिलाकफी मोर देल रटे ह| उनको दृष्टि मे कुछ वेच॑नी-सी मी है“ 

पर उरसिला का स्वर सहज है, "हां विल-पावर क इतना काम अतीद 
कि इन्सान मपने ददं को अपनी डवान पर ना सकने की जगह अपने हले से 
पोछ सकेता है । उते अन्दर अपने गते मे उतार सकता है । इससे यादा जो 
कु है, वह्‌ प्यास की करामात दै, पानी की नही, मौर प्यास को जगाए रखने 
मै लिए उस जगह पर खडे होना जरूरी है जो सच भमौ< ूठके मीचमेदै, 
मयोकि दुनिया के सब फसल केवल वही खड़े होकर किए जा सकते है" “` विन- 
पावर से कुछ वन सकने भौर बदल सकने का फसला भी केवल वही खड़े हो- 
कैर 11, 

हालमं जो लोग व॑ठे हुए ये उन सवको मानो किसीने गर सुधा दिया हो, 
इतना कि तारीफ के चिद्व के स्पमें ताली वजाने के लिए उठे हुए कुछ हाथ 
भानो हवामें ही रह गए" 

उसिला सहज ही हस पडी है""कहं रही है, शायद अपने दब्दोमेरमै 
हूते अच्छी तरह नही कट्‌ सक्ती, इसलिए एक चेक कानी भुनाती ह-- 
केगलर नाम कः एक भादमी था । कई हत्याएं कर चूका या, वहत बदनाम या 
कगलर । हमेशा जामूस मौर ¶ूलिस उसके पीये लगे रहते ये ! प्रर उसने जव 
नौवी हत्या की तो अपने वचाव के लिए एक पुलिसर्मेन पर गोली चलाई थी । 
वह्‌ पूनिसमैन भी मरते-मरते उसपर प्रात गोलिया चला मया था जिसे 
मगलरमर गया-* संर, वह्‌ दूसरी दुनिया मे पहुंचा, परलोक में, भौर तीन 
ज्ज कौ खास दालतमे हाजिर किया गया". 

सुननेवालो का कहानी से वधा हभ घ्यान जरा-सा छिटक गया" स्टेज 
पर बैठे दए जो की मोर देखकर हवा जसे मुस्क राई हो, पर उसिला किसी- 
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के घ्यान्‌ को छिटकने का मौका नहींदेरहीरहै""कह रही है, मेज पर उसी 
तरह की फाईले थी, जसी हमारी दुनिया मेँ हमारी अदालतों मे होती ह कि 
फादिनांद कगलर, वे रोजगार, अमुक तारीख को जन्मा---भीर अमुक तारीख" 
हा, उन फालो मे उसकी मृत्यु की तारीख भी थी" 

“मुख्य जज ने, हमारी अदालतों के जजँ की तरह" ठंडी अवाजमें 
पुछा -कगलर ! तुम अपने-गापको दोपी समते हो या निर्दोष ? 

'केगलर ने कहा-- निर्दोष ! । 

"ओर जज की आज्ञा से उसकी गवाही मांगी गई | 

"कमरे मे गवाह्‌ आया, अजीवो-गरीव सुरत, बुजुर्ग, तने हुए कषे, वड़े 
जलाल वाला चेहरा, भीर शरीर पर पहने हए नीते चौगे पर वहुत चमक दार 
सितारे जडे हुए 

"कगलर हैरान होकर गवाह के जलाल को देखने लगा, ओर वहं गौर भी 
हैरान हमा, श्योकि तीनों जज उस गवाह के स्वागत के लिए उठकर खड़े हौ 
गए" "सैर, जव गवाह कुरी पर वट गया तव जज भी अपनी कु्ियो पर वैठ 
गए." 

"फिर मख्य जज कहने लगा-- गवाह ! तुम सव-कुछ जानते हौ, जानन- 
हार ! तुम परम सव्य हो, इसलिए तुमह सौगन्ध दिलने की आवद्यकता नहीं 
हैकितुम जो दरु कहोगे, सच कहोगे `` इसलिए अव मुकदमे की कार्यवाही 
शुरू की जातीहै 

"भीर मुख्य जज ने कगलर से कहा--अपराधी ! तुम किसी भी वातसे 
मुकरने की कोशिश मत करना, वेयौकि गवाह सव कु जानता है---खर, जज 
ने ेनक उतारी गौर आरामसे कुसी कौ पीठ का सहारा लगाकर बैठ गया“. 

"वह्‌ जो गवाह था, उसने घीरे से कटुना शुरू किया --यहं कंगलर वच- 
पन से ही एक अक्खड लडका था । सपनी मां को वहत प्यार करता था । पर 
मांकाममें फसी रहती थी भौर लडकामा का ध्यान अकरपित करनेके लिए 

.दिनोदिनि चिही वनता गया, इतना कि एक वार इसके पिता ने इसे थप्पड़ 
मारने की कोशिकञं कौ तो इसने पिता के अंगृढे को बड़ जीर से दातो से घायल 
कर दिया" "ओौर गवाह ने केगलर की ओर देखकर केटा--फिर तुमने पहली 

चोरी की, तुमने किसीके वगीचे से गुलाव का एक फूल चुराया 
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शा, मनि एक लडकी इरमा के लिए एूल चुराया सा--क्गलरने कटा 1 

"वाह्‌ दभ-मा पडा, कदने तगा--हा, मुके मालूम दै, इरमा जव सात 
यरसकी थीः तुम्हे मावूम है दइरमा के सायवया हमा ? 

क्रगलर चक्षित हक्रर मवाहु कौ बोर देखने तमा, वोला--्मने कईंवार 
उसके वारे मे सोचा, प्र मुके पिर पता ही नही चला कि इरमा कहां गई“ 

व्राहुमे वतोयारिदट्ररमा का एक रोगी जादमी से गिवाह्‌करदिया 
याया, अीप्दुखी होकर वहे करु दिनो वाद मरगरईथी 

कगलर चकित होकर गवाह के मुद्ध की ओर देता ददा! एक जजने 
कर येमन्री से गवाह से कहा-रे सुदा ! तुम सव कुछ जानति हो एर यह्‌ 
भ्व व्यौराहमे नही चाहिए, तुम सिफं कगलर के गुहो की बात करो ॥" 

श्यो कगरलरमे जाना किं सुद सुदा उसका गमाह्‌ है । 


हान मे वैठे हृए सारे लोग बुत-से हो गए है, जज भो 1 भौर उत्तिला कौ 
कटनी भागे बद्‌ रदी है। 

“गवाह दस-खा दिया, मौर बताने लगा कि कगतर की दोस्ती एक बुरे 
शरावो से हो गड, जो समय-कुसमय कगलर को खाना चलाया कप्ता या । 

"कगतरसे रहा न गरा, वोचम ही वोत पडा--पर उघकी लड़की मेरी 
काक्याहूत्रा? 

श्वूदा ने वताया--मेरी मुर्किन से चौदह वरस की हु थी जवे जव 
दस्त उसरी शादी कर दी गर्द यौर वीक्षवे वरस मे वह मर गर्द^मृद्युके 
समय पुम्दं बहत याद कररही थी"““ 

कगतर ने वहत उदास होकर चुदा से प्राम तो चौदह बण्ष कौ 

उञ्रमेषरसेभागगयाया, मेरीमांकाक्याहूमा? मेरीबदून का? मेरे 
धरूढेवापका? 

ष्पद ने यत्ताया--चिन्ताओं के कारण वुम्दारे पता की मृच्यु दौ गई 
मौरमां की भासे,ते-तेकर जारी रहीं ए यरीदी के कारण वुम्हासै वहेन 
का दिवाद्‌ नदी दो सका, इमतिए्‌ वह्‌ लोगों के कपडे सीकर निर्वाह करनी 
दै। 


"मुख्य जज ने गंभीरता से टोका-एे खुदा ! मुकदमे की कायेवाही 
करनी चाहिए--यह्‌ वत्ता कि अपराधी ने कितनी हत्याएुं कौं ? 

"गवाह वताने लगा--इसने नौ हत्याएं कीं । पहली हत्या एक दंगे-क्रिसाद 
मे इसके हाथों अनजाने हो गई थी जिसके लिए इसे जल मे डाला ग्या था) 
जेल मे यद्‌ बहुत विगड़ गया 1 वाहुर माकर इसने दूसरी हत्या अपनी वेवेफा 
प्रेमिकाकी की! तीसरी, चौरी करने के वाद उस वटे आदमी की, जिसके यह 
इसने चोरी की 1 चौथी हत्या रात के एक पहुरेदार की । पांचवीं भौर छठी 
हव्याएं एक बद आदमी मौर उसकी मौरत की, जिनके यहां चोरी करने से 
इसे केवल सोलह डालर मिले थे, जवकि उनके पास वीक्ष हजार डालर 
ये ०५९ 

"कगलर ने हैरान होकर पुछा-- वीस हजार डालर ? वह्‌ कहां र्खे हुए 

ये? 
"सुदा ने वताया--उसी चटाई मे जिसपर बह सोए हुएथे--गौर कहा-- 
सातवीं हत्या इसने अमरीका में अपने एक हमवतन की की थी, सौर भाव्वीं 
एक रास्ता चलते मादमी की जो पुलिस से भागते हुए इसके रास्ते मे भा गया 
था.“"मौर नौवीं हत्या उस पुलिस वाले की जिसमे इसपर गोलियां चलाई, ` 
गौर इसने उसपर' “` । 

“अपराधी ने इतनी हेत्या क्यों कीं ?--एक जज ने पूछा । 

"फिर खुदा कगलर की ओर देखकर कहने लगा--कु पैसों के लिषए, 
कु गुस्से मँ आकर, कु अचानक हौ गई" "“ खर, यहं उदार हृदय भी वहत 
था, समय-समय पर लोगों की सहायता भी कर दिया करता था." -बड 
कोमल स्वभाव का था, इसलिए स्त्रियों के साथ इस्तका व्यवहार अच्छा था." 
वादे का यह पक्का धा, किसीसे जो कहता था सदा... 

एक जजने खुदा को टोक दिया कि इस विवरण की आवश्यकता नही 
दै। ओौर फिर तीनों जज कगलर की फाइल पर गौर्‌ करत कै लिए वरावर ` ` 
के कमरे में चले गए". च 

अने कमलर मौर सुदा कमरे मेँ भके रह गए तो कगलरने हैरान हौ- . 
करखुदासषेकठाकिमेराखयालथा कि इस दूसरी दुनिया मे सारे फंसने तुम 
स्वयं करते होगे, पर यहां मी यही लोग फंसे करते है---वयो ? 


२.६ 


्जौरन्वुदा कुष्ध उदानं टकर कृट्ने नमा-हो, कमसर { इन्धान के 
कामौ का फनता इन्नान ही केर नकने हैम पूया मच जानना हूं, मौर जव 
पूरासखच जान सिया जाता है तव किलक गण-अवगुण का फसा नदीं स्या 
इन्तान अधूरा खच जानते टै, इमीलिए सधा का फैला कर 





उमिनाने एक ठंदी.-नीस्सिती है, इलनी ठंडी कि खारे दाते टृत्का- 
सो कम्पन फैन मया टै1 
वह कट्‌ रदौ है “हम मव वधूरे सच कैः योष्व द, टम पनी विस-पावर्‌ 
से दुनिया वदन सक्ते हैँ -यटे एक मोरटक चरम है जौ केवल बधुरे खच सेह 
स्थापित रखा जा मक्ताहै। मे यहे वरिलदरुल नही कहना चाहतीकरि श्रम 
नदी रना चाहिए, क्यङि भ्रमो के व्रिना चिन्दगौ को जिया नदी जा सकता 
"कवन पह कहना चाहनी ह कि इन जसे श्रमो को मन्तिम सच कट्‌ देना 
मनुष्य फौ कोई जीतनही है 


भीर उ्मिनास्टेजसेउररहीहै। 

हाल में उपस्थित समी जन हाय हिलाना मी भूल गएरहै, गौर कुिों 
सेउव्नामी। 

तानि कुमो पर बे हए तीन जज मानो घटी-मर के लिए कियो का 
अल्िदही भूव गए हों । 

एक ने दाडईं आंख के पास घाव पानी को धीरेसे उंगनीसेपोष्टादै। 

जीर जिन्दगी का तकाजा मचानक अस्तित्व म या या है--सारा रात 
तानियोनेमूज उदढा द । जजौं ने एङदरषरे कौ गोर देवा दै--किरे उनमें से 
एक ने उठकररटेन से परे जाती हृद उसिला का नाम पुकारा दै 1 


एक नाम एक हाल र मून कर पृते दरवा से बाहर चना गया दै 1 
दर घाटि्वो में“ 

दुर पहादियों केषी 

समयकेनी परेण 
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सुन्न-सा रह ग्या है1 

कुछ क्षणो के लिए कमरेमे जाया ओर चला गया । 

की से जाया धा-- इकवाल ने नकित-सी मखो से 
जो एक वच्द्‌ कमरे कौ खिड़की उसने स्वेरे 


कनाल कमरेमे 
वीता हुमा समय कु 
क्षामद उसी विड 
अपने दद-मिरदं देखा-वहं 
उजाले के साथ खोली थी) 


इकवालने काफी का यमं प्याला बनाया मौर विचनके उंच स्टूत पर 
यैठकर सामने पत्यर कै स्त॑वे पर प्याला रपत हए सोचा--एक समय था 
जौमेराहौ सकता था, मेरे साथ पांव से पाव मिलाकर चलता हूभ्रा। इस 
समय, यहां स कमरेमें या सक्ता था" 

काफी के एक प्यातते की-सी वास्तविकता ! 

रोटी के टुकडे की-सी वास्तविकता ! 

पर वह समय-- 

किसी नदीम गमिरगया पानी कीत्तरह्‌ वह्‌ गया1 

या शायद भूमि पर मिरकर एक पत्यरके समान हो ग्या। 


भौर काफी के प्या की बोर वढा हमा इक्वाल का हाय मी द्रे हए 
ममय की भाति हौ गया। 

हाथों मेँ कुछ एूल ये, गौर हाय उसिला की भोर वढा हज चा । 

उक्षिताके धरके मोड वाले मन्दिर की दीवार के पान। मीर ब 
भावा धींजोश्रमी मी वहां हवामे खडी हृदयी 

--दकवाल ! तुम“"यहा ?.“ 

-तम्दे यह एूल देने के निए" 

--हारके फलसफेको फूल दिए जाति? 

--सव केः अधूरेपन को देखना हार का फलसफा नही” 

प्रर उखे जीत भी तो नही सक्ते । 

--जीतो मौरहातें को दें की लद्ाश्यो के तिए रहने दे । 

फिर? 

केवल यह्‌ जानना चाहता हृं 
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---क्या ? क 

_किद्स उश्नर्भे,उभ्रकेपरेजो कछ होता दै, वह्‌ तुमने कसे देखा 
ह? 

हवा मे एक हंसी-सी भी ठहर हद है 
गौर ठहर हृए समय के पास खड़ा हुआ इकथाल अव भी उसे सुन सकता 
1 
त -दइकवाल ! तुमने कभी वह लोग देते हँ जो कुद भप जना के साथ 
चलते है? । 
नही, उसिला ! 

--नि दवे ह। शायद इसीलिए जो कुछ उम्र के परे टै वहं देख सक्ती 
ह॑ + 

-- वह्‌ लोग ? 

इतिहास भरा हभ है उन लोगो से -नदही, यह इत्तिदास नहीं जो हम 
स्कूल या कालिज मं पदृते है । 

--खंउहरीं मे दवा हुमा इतिहास ? 

हा, खामोशी के खंडहर में दवा हना" ""उसका कोई-कोई टुकडा-सा 
-कभी सदार मे निकलता है" "उपे भी लोग कभी जन्त कर लेतेर्है, पर कभी 
हवाओं में हलता हुंभा-सा अचानक दिखाई दे जाता है । मने परसो एक जन्त- 
शुदा किताव पढ़ी थौ" 

--जन्तद्युदा किताव ? 

--एक जेल के कंदी की लिखी हई । 

, वहतं भयानक होगी ? 

--हा, वहत भयानकः" "उसमे मेरी उम्र की कर्‌ लडकिथों की वारदात 
मीथीं 

-जेलो मे डली हुई लड़कियों की ? 

--जेलो में केवल साधारण कंदियो की तरह नही "-भौर राजनीतिक 
कवियों की तरह्‌ मी नहीं *“-वह्‌ आमि साधारण थीं जिनके पासं सिप एक 
छोटे-से घर का सपना होता है, छोरे-से रोजगार का ओर इज्जत की रोरी 
करा. 
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-प्ररवहञेलोौमं? 

मैने कहा यान-दुनिया दो दिस्त मेवंदीहु्रै, एक को मादेय 
देने काभधिकारदोवादहै, दूषरेको सेने का-"वह जिन अफसरो की गजर 
चढी-ओौर उनके मादेश का उल्लंघन कर दिया"-- , 

सैर हवा मे हरी हुई हंसी इक्वाक के कानों को दूरी रदी" 

साधारण लडक्रियो की साघारण घर वघ्ठनि की विन-पावर 


--आओौर भप्सतं ने उन्हे राजनीतिके जाल मेफष्ठाकर जनों मे उतवा 
दिया। सिफं इतना ही नही, जनो के दारोगाओं को हूक्ुम मिला कि उन्हे जेल 
कै जफमर्यो की वेश्याएं वना निया जाए । इक्वान ! यह्‌ कुछवेलोग होतेह 
जो अपना जनाजा याप देखते है । 

पर उत्िला--* 

--तुम कहोभे, म उन लदृक्रियो में अपनी शक्त क्यो देखती हूं ? वह्‌, 
वह्‌, नही“! 

सौर हवा में भमी तक उसिला कौ जावा की तरह्‌ इकवाल की खामोली 
भी गहरी हई" 

उमिला की आवाज हैमने उन्द मघ्लोसे नही देवा, तेक्रिन उन्हीं 
जसी अपनी मां को भावो से देवा है । 

--माको? 9 

मा जब कूःमारौ थी उसपर कोई रज्ञ गया धा, बड़तगडे धरका 
अदेमी पा, उस्तयावकांराजाकहलाताथा। ओर मानेभी वही बपराध 
कियाजो उसकी श्रेणीके त्ोगोंको नहीं करना चाहिए । जिदठानतीकि 
वह भर जाएगी । पर उस धर नहीं जाएगी । मां कौ मावो मी एक ोटेनसे 
चरका सपनाथा। 

--वह सपना ? 

षरा हमा, पर एक कं की तरह“ 

कजं की तरह ? 

दां! घर बना, मजी का मदं भौ मर्ता, जौर एक बच्चा मी-"यानी 
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मै.“ पर इस दुनिया का क्रयं वदत्ता गया । 

---उसिनला ! 

--जगवीती नही, आपवीक्ती कहु रही हृं! म सात वरस की थी, दस्लिए 
जो भंखो से देवा था वहु आंखों मे पड़ा रहेगा । उस समय जव कजं लेने वाले 
लोग गाए थे-""वहाने से आएयेकिमेरे पिता को घोड़ीसे भिर कर वहत 
चोट लगी है, ओौर मां उसके घवो की पीड़ा से चीखकर, उन लोगो के साय 
चलदीथी। = 

--यह उसी गांव के राजा कहलाने वाले का वदला था ? 

-- हां, मौर यह वदला उसने अपनी हवेली मे वैठकर लिया“. 

-ओरमां? 

--जव आधी रात को हवेली के वाहुर निकाल ची गई--साधारण 
गौरतों के वड़े साधारण संस्कार होते है, इक्वाल } """चह्‌ एक. टूट हुमा 
सपना लेकर साबुत धर में नहीं लौट सक्ती थी, वहु. नदी मेँ दूवकर मर 
गई ! वह आप अकेली अपने जनाजे के साथ गई थी । 

वहां, मंदिर की दीवार के पास, इकवाल की एक खामोशी है, जो पत्थर 
वनकर धरती पर गिरी थी, 'मौर अभी तक वहां एक पत्थर की तरह पड़ी 
इई है। 


उसिला की भावाज भी वहांही खड़ी हूरईहै) 

फिर मैने अपने पिताको अपने जनाजेके साथ जते हुए देखा । भौर 
कोई बदला उसके वस का नहीं था, मौर न उसने लिया, पर एक वदला उसके 
चस मे था--जिस दुनिया ने उसकौ भौरत छीन ली थी, उसने उस दुनिया की 
. ओरपीठकर दी- साधु हौकर उसने इनिया तज दी । 

--वह्‌ जीवित्त है ? 

--जीने गौर मरने का संवंघ अपने ज्ञान के साथदहोताहै) अगरज्नानन 
हो ते दोनों चीजें एक समान है । . 

--उसिला ! 

इसीलिए अपनी उस्र से बहुत जगे मा गई हूं, इकवाल ! ओर अव 


र्‌ 


माशामौ मौर सथनी जसी चीजो की मोर पीदेनही लौटाजास्रक्ता- 


ज्ञायद इकबाल का हाय कापि गयाया काफी का प्याचा गपृने-मापकांप 
गया, वह स्तब से नीचे गिरकर कई टुकटो मे विखर गया} 

श्वह्‌ सममं अव कहौ नही" इकबाल के मये की एक नस यफल क 
कसती हुर्द-यी माये की चीस वन गई दुत दूर आ सया हूः" सौटकर 
उख समयकी गोर नही जा सदना" 

"मख के माने ते मानो मन्दिर की दीवार दह्‌ गई ! 

केवत मलवा रहं गया} 

इकवात किचन केः स्टूल से उटा--मानो कोई वेदोश-सा इन्सान मनवे 
के नीचेसे निकलाहो) 
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पपि एक आदत मे वंषे हुए उरे शोने के कगरे्भेते गु, पर्‌ पएरीरमें 
हक अजीव-सी धकान धी --कदम लड्सड्त्ति हुए-से । वह्‌ मपने पनंग के पारा 
शकर एक हाथ से उसकी पट्टी फो पाकर, पलंग पर वट गमा । 

किसीनै, एक मलम फा छरा, मानो उस परती जगह से उठाकर 
एुधर एम भौर स्व द्विपा हो । 

क गहरी भौर कठिन सांरा तेते ह्ए एकवाल को अपने ऊपर आपएचय-सा 
भी दुगा --उसिताकी गां नदीम दूय गई थी" यह्‌ वति मुक्ते ज्ञात थी" ` 
परन्तु भज दसा क्यौ लगा मानो यहु वहत भयानक बातिः*-अभी अचानक 
मालूम दुषो । 

रेरे जसे आज दकथात ने नी मेँ वहुती हृ उसकी ताश देषी हो" 

पलंग के पसरली हुरईीशे फी युराहीमेंरे प्कवाल नै पानी पिपा, 
पायौ फे ततुवों तक एक्‌ ठंडी-सी लफीर प्विच गर । 

भाज जसे सव कुठ दूसरी चार घट रहा हो । 

जसे एक रामय, दुनिया परदो वार आया दहो । 

नही, धायद समयं एक गुफा की भात्ति वही खड़ा है--केवत वह्‌ स्वयं 

दूरय वारउरागुफामे सेगुजररहादहै। 

` भाज"“-आज उररिला उसके पाससे दूररीवारसोगरदै। 

लाज" "आज उरिताफीमाद्रूररी यार मरगर्हरै)। 

एकवाल नै अपने-आपको एक दीयानगी फी सार में उतरते हृए देसा। 
यु दिखाष नहीं दिमा" केवल एक अंधेरा "धरती कौ खोदकर, गानो एक 
अँधेरा गहरी जगह मे छिपा हु हो । । 


मन के पत्यरोको चीरती हुर्प-सी एक चीखसे पएरकयाल ने अपने पां 


21 


संपत्ति 
अपना हाय पङ्ड्ङूर चह सारसे बुष बाहरञाया प्रौर जपने ष्पानके 
संभातने के सिए कमरे की दीदपरो आर क्तष्े शौ मोर देखने समा 1 
अमरी से एक किताब उवार, रसी--दूसरी को उढाया, सखा ठेस 
ही कु पन्ने भगे परदे, कु पीर. मोर उक्ताए हए हथो ने तितौ ह 
शिता, अतमारी के पार रदी हूर मेख पर व्िरदीं) 
--उसिना रित्ये के दाहररै। 
--उसकी मो की लाश भी क्तिबोके वह्रहै। 
यहे, दाप कौ भाति, उक्ता करःमेयरे पास इर को भनिनगातो 
सपाल आया --दुनियामे न जने कितने लोग है जो इसे तरह भरते, मौर 
भरी दुनिया मे व अकेले सपत्र जनाय के साय जति है 
हाथ, जल्दी छे इण्डंक्य कौ ओर दे ओर उसमे वह्‌ बात्महेत्या कै इति- 
हास के पन्ने का नम्बर देवकर सुनदेरो अङो को एके किरमिङी चित्रक 
प्तक मे सै वह्‌ पन्ना निकालकर मारमहत्या का इविहास षदृने नगा : 
भात्महत्या के कषे में एक सौ पथं की सोज ` 
द्ववान के निचले हठ के पा मुस्कराटट दो एक लकीरसी चिच यद! 
रदुमयुमाते कौ तरह मरने वार्नो कौ पूरे बाकृोके नायको मदर चोज ~" 
यह्‌ भाकडे अक्रमे ददने मौरतंरनेलमे। 
"कर देशो मे दूसरे देशों के मुकय मत्मट्त्या कौ दर पच गुनाहै?' 
“भौर दे के मुद्धक्ते मे मायरनैड क आीकढे सवते कमह" एक लाच 
कौ भवादौ कै परीद्धे कदने तीन व्यस्त. 
(हेमा, जन्द्दा खौर दूमरी मे मत्महत्या करने वानीं कौ विनती नंद 
मे दिक ह--लाय पोद्यु बीर से गविक-- 
शरास, जर्मनी अर स्वीडन मे--पृद्रेट जौर बीन के कीच" 
"रंह मौर अपरोका मे दय या वारह्‌-“~ 
श्यत, दनो, नादे मे पोच से लेकर दस्र ठक" 
वरे मवरिक निनी जापान में ~“ 


न्ेन्डद 
शौर षाय दौ इकवाल का च्यान इन यन्नये पर न द 
मधुतो सम्प जानौ ददिष, क्योकि बटूठ खार --~ ॥ 
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वास्तविकता को छिपा जाते ह } 

-- उर्िला ने मुभे कुछ नहीं छिपाया, पर तम भौनदीमें पड़ी हर 
उसकी मां की लाद किसी गिनतीमेंनहींहै। 

हाणमे ली हुई पुस्तक का पन्ना कपि गया-“-रायद द्कबलि काएकं 
गृहुस-साससि उपेद्‌ गयाथा-. 

शायद--दुनिया के सभी मरने वालों की आत्मा को दू गया था । 


एक नदी का पानी उछ्लता हुजा-सा किनासैको द यान जनिमन, 
कीनदीका,याउसनदीका जिसमे उसिलाकीमांकीलाश्चयथी 

षकयाल की आंखों के सामने कुछ अक्षर फल गष । 

'भत्मघात के लिए हथियारों का एएस्तेमाल प्रायः स्तियां नहीं कस्ती है 
केवले पुरुष करते है 

ओर एकवालका मन पुरुषो के उन हथियारों के वारे में सोचने लगा जो 
लोहे के नहीं ह्यते । 

--जिन वहशी हाथो से गांव के उस राजा कहलाने वलि आदमी ने 
उसिलाकीमांकौ मौतके रास्ते पर भेजा था, वहु भीतो हथियार था, सोहै 
का नहीं, तेवक्त वहशतं का, जहरीले मांसे का~ 

भौर इकवाल्‌ के मस्तिष्क मँ एक विचार--रक्त की बृदो की भांति 
बह्ने लगा-- "निस हधियारसेमेरा भीर उसिलाका भविष्य मर गया, वहू 
भीतो लोदैकानेहींषा ^1' 

दकवाल ने भपनी आंखों से अपनी ओर देखा--- वह्‌ हथियार मेरे पाव 
थेजोजानाकिंधर चाहते ये, भौर चले किधर गए---मेरी अरिं जो स्ुकीतो 
भरुक रहे गई -"-मेरी जीभ जो चुप हुईतो चुप रह गर" 

सथ ओंकड़े--पुस्तक के पत्नो में टूर्ने लगे -- 

विचार आया, "उनलोगों के भविष्य जो आत्महत्या करते किसी 
गिनती मे नही" 

इकवाल यककरः पुस्तक को परे रखने ही लगा था कि नक्त र पडी--एक 
पन्ने पर दुनियाके जीने वालोने मरने वालोंके मौश्षम काभीनग्योरा लिखा 
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हना है1 

पटने लमा--वहार का मौतम जव अन् होने वाता होताहै मीर गमी 
के दयु के दिन जब षपास्न जनि वलि होते, तव आत्महत्या करने वतोंकी' 
गिनती सवसे यचिकहोनी है 

इकबाल ने हाय को एक मटका दैकर किताब परे रवदी। मने 
विचारो फी मीढ हो गरई---'एक मौपतम षर-धरानों कौ इस्त का भी होता 
दि--जव मन के सारे कोमल पत्ते ्ङजातेर्ह 

अीर दइक्वाल मनके श्रुवे हए पेड़ के नषे खड़े होकर अपनी उख टह्नी 
की योर देता रहा जिते एक र्थी व्राधकृ€--भान से तीन वरस पहले 
उसके भविष्य ने आत्महत्या की धी" 


अ चालक उसे लगा--मानो दरवाजे को को बाहूर से अजीव तरह्‌सेः 
खरोच रहादहौ। । 

यह मानुषी हाथ का खटका नहीं था} क | 

शायद मतीत का कोद खटकाथाजो वर्षो से उसके कानों मेँ पड़ा हुमा 
था अपैर आज अचानक कानों में हिलिने लगा था) 

उसने एक चेतन यत्न किया, तीत की ओर कान लगाने का-पर दुर 
बरसों तक एके सन्ताटाथा 

अपने पुराने पहाड़ी गांव को ध्यानम लाया, पर खड्डो से उठने वाली 
धंघ गाव के मकानों पर इस तरह लिपी हुई दिखाई दी कि सारे मकान एक 
भ्‌ लावा-से प्रतीत होने लगे..ओर हवा ठेस ठहरी हुई कि पेड के पत्तो को 
भी मानो हिलना मनाहौो। 

पर खटका मभीभीञा रहा था-्जसे नाखूनों मौर पंजों से कोई दर- 
वाजे को ओर दीवार को उनकी जगह्‌ से हिलाता हो । | 

उसते दीवारों की मोर देवा, फिर दरवाजे की गोर, उसके सोने के कमरे .. 
का दरताजराखुलाहुभा था! वह्‌ चकित-सा उस सुले हए दरवाजे मे से टोता 
हुमा वाहर के बड़ कमरे कौ ओर गया । 

उस कमरे की दहलीज़ उसने लांघी ही थी किखटका जोरसे हुमा-- 
पहले सामने की दीवार की गोर, फिर वें हाथ के बन्द दरवाजे की ओर 

उसने दरवाजे की कंडी लोली तो जल्दी से सरककर रद्‌ के गुच्छे जसी 

कोई चीफ भीतर भाई मौर उसके पावो से लिपट गई. 

--अर तु ? 

उसने ककर सफेद रुई के गाले जसे पामरेनियन कुत्ते को हाथो मे उठा 
लिया, पुचकारा, पूछा, (तु अकेला किसर तरह आ गया ? इतनी दर ? अपने- 
अप रास्ता दूंढकर ?" 
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वेह भपनी छोटी-सी जम से ठसके हार्थो को चाठने लगा । 

यह्‌ ेटा-सा कुत्ता, उसके देश से वाहुर जाने कौ लवर मुनकर उसके 
दफ्तर कै एक सहेकर्भी ने उसने मागं किया था ओर उरने परसो रसे दे दिया 
था, पर भाज -- 

उत्ते हृसी-सी या गई--लोग तौ कहते ह यहं पामरेनियेन नस्व के कुत्ते 
बहे ढरमोक होते है, जितने भरुन्दर होते ह उतने डरपोक, फिर यह्‌ भङ्केता 
रस्ता सोजत्ता उसके पास ङ्स तरह नौटयाया ? 

उसने उमे रेमी वारो को दुलराया, फिर किचन मे जाकर उसे एकः 
बिरट देकर उसके तिए कटोरे मे टूव डाला । 

तु सूंधकर पहचानता है न? तूने मृक्मे कया सूषा या, जिते सूषगे के 
लिए फिरथागया? 

ओर वह्‌ रई का गृच्छा-सा दुष चाटकर फिर उसके पावो के भासत भाक 
पयिोंकोचाटनेलगा ` 

उसकी उंगल्तिया करतत के वालों मे चिपौ हृद-सी काप उटो-किसीके 
श्ररीर कौ प्रहुतौ सुगन्ध, पतो पहचान, क्रया उग्र के साय चती रहती है ? 

ठे ही, उसकी उंगिया, उप्षिला के लम्बे-लम्वे वानो मे टूव जाया 
करती थौ ! उसे लम्बे उडत दृए-से बालों मे से एक महक चट जाया करती 
थौ] 

साज उसे एक भजीव याल आया-- "अगर घारी दुनिया की रते किसी 
एक जगह पर कोड वंठा दे भौर उसको बांखो पर पट्टी वावकर कटै--मला 
वामौ उरिला कौन-सी दै ?--तौ वह्‌ वालो को वूंधकर उसे छट पट्वानः 
सकता है.““पर मनुध्य के प्रास वुद्धि होती ई न"“*“एक हंसी उसके होठो पर 
सकीर-सी लिप सई-- शह जिव वरह जानवरोके गते ठे ज्नीर वांदता है, 
उपरी तरह यपने-मापकौ ˆ “ 

उतने यपे लिए गिवस मे कर ्विस्की भोर पानी डवा, फिर गिलास 
को कपर उठाकर कटने समा, दुनिया की सव जजीरो मीर साकलीकेनाम 
जिनं मनुष्य के किसी न क्रिस सयानेपत ने बनाया" 

कु देर वाद उवे छयाल माया, मालूम नही मिष्टर बचने षस 
सेगीर सेव्यो नही वाघा ?" 
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--मह वहुत छोटा है, जंजीर तौ उम्र के साथ पडती ह--उसने मापही 
अपने-भापको जवाव दिया । | 

ओर फिर उसे खयाल आया--वह्‌ लोग इसे दूद्‌ रह होगे, क्या मालूम 
टूढते इए यही मा जाएं ? | 

आज वह्‌ नहीं चाहता था कि कोद आए 1 उसने सोचा--स्वयं जाकर 
इसे छोड आऊ 1 वाहरसे ही किसी नौकर को देकर आ जाऊंगा" 

उसने जत्दी से कप्‌ पहने । अभी तक उसने सोने वले कपड्‌ पहने हुए 
थे, ऊपर सिर्फ सिग गाउन लपेटा हुला था 1 गौर उसने छोटे से पामरेनियन 
को हाथमे पकडकर, वाह॒र आकर अपनी गाड़ी का दरवाजा खोला) उसे 
गाडी में रखा, गौर जव वह्‌ घर के वाहूर वलि गेट को खोल रहा था, अचा- 
नक एक सवालिया हाथ उसके सामने आया । 

दरवाजे के पास से गुजरता हुभा एक साघु अपने हाथ का भिक्षापात्र उसके 
सामने करता हुआ दरवाजे के पास आकर खडाहो मयाथा। 

वह्‌ साधु के मुख कौ मोर देखत रह गया 

---क्या चाहिए वावा ? ४ 

--जोश्रद्धादहो) 

--श्रद्धाको भिक्षाकी तरह मांगोगे, वावा ? 

--न मांगने का कोई अहंकार नहीं, चेटा । 

(4 इस दुनिया से कु मांगते रहना था तो दुनिया छोडी ही कयो, 
बाबा ¡ 

--वहं तो शरीर छोड़ने तक नहीं छोडी जा सकती 

--फिर मगर त्याग नहींहैतो त्याग का यहु भे क्यो? 

--त्यागरै, वेदा! 

-- किस चीज का? 

मनका 

--अौरतनका? 

--वहु मजद्रुरी है. कु अन्न की आवश्यकता तन की मजरी है । 

--फिर, वावा, अगर तन को इनकार नहीं, तो मन को इनकार क्यो ? 

--तनेपरभीसंयमरै, वेटा } केवल उसकी अभिनि के चिएदोमृट्टी 
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अन्न" 

यामन कौ अग्नि सच नहीं दहै, वावा? 

--बह्‌ भी स्च दै, जिज्ामु, पर उसका अन बौर 

---कोन-सा? 

वर --उसक्रा सूजनहार--“ 

--वया जिर मां ने जन्म दिया, आपरका यह्‌ शरीर रघा, वह्‌ ईश्वर नं 
थी? छोध-सा ईदवर ? 

--वहं माया का जाल दहै, बेटा ॥ 

--मेयोकि दिखाई देता है-“पर ईश्वर दिखाई नहीदेता, इसलिए उसका 
जात भौ दिाई नही देता" "ववा जो दिखाई देता है, केवल वह ही सूढ है ? 


उसके अन्तरे उप्र साधु कै प्रति उठता ह फरो, मानो उसकी भंो 
मं यागपा। 


--जिज्ञासु 1 कया कर्हनां चाहते हो ? 

केवल जानना चाहूता हं वावा { क्रि भगर मन को दुनिया का मन्न नदी 
चार्दिए तो तन को दुनिया के अन्न कयौ चाहिए ? 

--हा, जि्नामू, तन की भूषं जानन्दे की अवस्था नही है". 

सो, जव तक शरीर है थानन्द को अवस्या नही पाई जा सकती । 

यह तन कौ मजब्रूरी है, जिज्ञासु { 

--अगरतेन कौ मजबरुरौ स्वीकार केर सी, वावा ! तौ मनकी मणजद्रुयै 
कथो नही स्वीक्रोरकी जा सकती ? उस वच्चीकाक्यादोपया, वावा! जौ 
तुम्हारे मन कौ मजतूरी नही बनी ? “"केया वह्‌ ईदवर का एक टुकड़ा नहीं 
यी? 

कौन वच्ची? 

जिसको माकी लाश अभी भी दुनियाके पानियं बहुरहीहै। 

--कौनमां? किसकीलश्? 


उरने गेट के ठंड लोह मे अपना तपता हमा-षा सिर लगाया भौर फिर 
सामने सड़ हृए साधू के मुंह की भोर देखते इए सामने दून्य मे देखने लगा ॥ 


भद 


जव होक लौरा तो वह्‌ सार दरवाजेप्ते जाचृक्रा था। वहां केवल वह्‌ 
खुद था, गौर कुछ भस्म के समान पड़ी हृदं एक चेतना--"उसिला का पित्ता, 
जो उसे छोडकर सन्यासी हो यया । क्या उसे खोज हाहं? म यहकेसे 
सोच सका--यह वह था ? | 

उसने गेट को खोलकर गाड़ी को बाहर सडक पर किया, गौर सामने की 
सड़क का मोड मुडते हुए सोचा, भेरा क्रोव केवल मेरे उपर है"""यद्‌ मेरे मन 
काछतथाकि अपने फकोधको अपने कधोसे उतारकर्म किसी जीरके कर्घो 
पर रख रहा था---' । 

शहर की स्के गाड़ी के पहियो के नीचे से गुजरती रही, भौर उसके 
विशार उसके मन के पांवों के नीचेसे। | 

उसिला के पिता की एक मजनचरुरौ थी --सपरनी पत्नी, अपनी प्रेभिकाकी 
लाश को देखने की मजन्रुरी".-उसके टूट हए मन में अगर अपनी वेटी का मोह 
भी टूट गया, तो उसका दोष नही था---पर --1 

यह्‌ "पर' उसके पावो के मगे एक खड्ड की भांति आ गयाः. विचारो 
के पोव काप उटठे--“क्या रिश्ता सिफं पिता का हौताहै? प्यारकरने बाले 
का नहीं ? उसने मोह का रिश्ता तोड़ दिया, ममता का, भौर रने मुहव्वत 
कां ५५९ + 

--पर कंसे उलटे कारण ह, उसने जो कुछ छोड़ा, दुनिया को छोड्ने के 
लिए"ˆ-भौर मेने जो कुछ छोड़ा, दुनिया को पाने के लिए 1 

गाड़ी वह्‌ मचेत-सा चला रहा था, सडको के नाम अर रास्ते जाने वमर, 
पर आदत ने उसका साथ दिया ! गाड़ी अचानक रुकी तो सामने मिस्टर, 
आचार्यं का घर दिखाई दिया । 

यह्‌ शायद गाड़ी के हानं कौ आवाज थी, सामने घरमे सेएकनौकर 
दीडता हमा गाड़ी कौ गोर आया---'साहृव ! हमारा पामरेनियन नहीं मिल 
रहादहै\' 

ध्यहू लो 1 अव संभालकर रखना !* 

उसने सीटे के ऊपर सरे छोटे-से कुत्ते को उठाकर्‌ एक वार उसके वालों 
को सहलाया, फिर उसे नौकर के हाथो मे थमा दिया । 


“साहव वहत परेशान हए हम इसे बहुत दूद्ते रहे"--गापको भी फोन 
२ 


करते रुद्रै, परर थापका फोन खरादया1' 

ग्फ्ीन सरोद था?" 

टां, साहव { वितक्रुल डेड --* 

उसेयाद माया, माज जिघ्र समय मिस्टर पुस काफोन याया या, उसने 
उस याद अपने फोन का प्नग निकाल दियाथा। 

नौकर कट्‌ रहा था--साद्व अभी आपके घर जाने दाल्े यै---“ 

वहु माड़ी चलाकरजाने लगा तो नौफर ने जल्दी से कहा--“साहव, 
अन्दर नही भएमे ?“ 

"नही, बहुत जल्दी है ।' 

उसने तेजी से गाद़ी मोड़ली । 

अपने-आप पर एक हसी-सी भाई--वहरत जल्दी है, उस जगह पर पटुंचने 
कीणोष्हीनदीदै-"-! 


॥ 3. 


करते रहे पर आपका फोन खरावथा 1" 

ष्फोने खराव था?" 

(हा, साहब ! विलक्रुल डेड --* 

उत्ति याद आया, आज जिस समय मिस्टर पुरी काफोन आपा था, उसने 
उसके वाद अपने फोन का प्लग निकाल दियायथा) 

नौकर कह रहा या--(साहव अभी आपके घर जाने याते थै"- “ 

वह्‌ गाड़ी चलाकर जाने लमा तो नौकर ने जल्दी से कहा--'साहव, 
अन्दर नही आगे ?' 

"नही, बहुत जल्दी है ।' 

उसने तेजी से गाडी मोड़ ली । 

अपने-आप पर एक हंसी-सौ बाई---बहुत जल्दी है, उस जगह पर पहुंचने 
कीलोक्हीनहीहै"“] 


९. 


आसमान पर हत्के-से वादल थे, पर अचानक गहरे हौ गए, भौर नन्ही- 
नन्ही वृदं पड़ने लगीं ! 

उसमे गाड़ी का वाद्रपर नहीं चलाया, केवल गाड़ी को धीमी चाल पर 
डाल दिया भौर सामने के शीदेमे से इदं-गिदं की इमारतों को इस तरह 
देखता रहा मानो सारे शहर को कु धुंधला करक देख रहा हो । 

उसके हाथ पर गीला-सा स्प अभी भीथा। उसके रई के गुच्छे 
जसे पामरेनियन ने लौटते समय जव फिर उसके हाय को जीमसे चाटाधा 
तो उसकी गीली जीभ का कुर अभी भी उसके हाथ पर पडा रह्‌ गया था} 

जिन्दगी के करई वीते हृए दिन भी लायद गीली जीभ कौ भाति होते है, 
उसे लगा, तो चिचार जाया, चत्त को पालतु वनाने की मनुप्य की रुचि 
वहत पुरानी दै, इतिहास के अनुमान के अनुसार आज से चौदह हजार वर्प 
प्ते की \' 

भौर मन, मानव-स्वभाव के खंडहरो मे चला गया--पर कर्‌ यादों को 
पालतू बनाने चाली रुचि न जाने कितने हजार साल पहले की है 1 । 

उसके मन में एक अजीव तुलना आई- जसे कृत्तो की करई नस्तं होती ईह 
उसी प्रकार मनुष्य कौ यादों की भी कई नस्ल होती ह] 

-- कुर यादे, केवल कोमल-सी खाल वाली, पावो सेभीरहावोसे 
लिपटती हई, छोदी-सी जीभ से शरीर के मांस को चाटत्ती हई." "मीर छोटी- 
छोरी मांखौं से टिमटिम आपके मुंह की ओर देखती हुई! 

-- कुछ जिनकी अखं नी सामने दिखाई नहीं देती, वालो मे गहरी कही 
ची इई होती है, पर यहं मालूम होता है, वह कहीं छिपकर आपको देख 
रही रै) 

-- कर आपके पहुरे पर वटी हुई ओर दुनिया के हर लटके परः भक्ती 
हई 1 


1 


भौर कु यदे, यादों कीर्बरी, एुकदूमरे के अस्त्व को नकारती 
हई, परस्पर म लङ्ती हई, मगढ़ती हई, सीर एुक-दूमरे को वहटू-लुहान 
करती हुई। 

--मीर कुछ यादे, भाप चाहे कीं कर्यो न चते जाए, मापेः सूर्ये को 
संपत हृरद, भापका पीष्टा करती, भापको सदां दृढ लेत हई 1 

भौर कु यादे, केवत रोटी कै टके के लिए पृ हिलाती हूर. 

मौर कु, पागल हो गई," "-उगके मुंह मे काग त्रिकतती हई} 


उसके पाव को जसे एकर पागल कते ने दातो मेँ भीच लिया“ 

मोर पांच घवराकर उसके पासे षयृटने लगा भौर मादौ के ठेकिपतित- 
देटर पर दव गया। 

वाई भोर से गृहने वाली कारवे ने अग्र जोरसे प्रेक न लगाया 
होता तो मन कौ घटना गाहुर सडक पर वितर जाती । 

उसने माथे पर भाए हए पसीने को धवराकर पोा, भौर गाष्रीको 
अगली सक परर धोमी चाल मे डालकर वाद्परं को चला दिया। 

चतत हए वाद्वपर मे से शहर कौ इमारत देसे दिता देन लगीं 
जसे एक पल कोई उनपर मुलतानी भिदूटी लीपत्ता हो, भौर द्रुमरे प्ल 
पोघताहो ˆ~ 

दिनिकी लौ भभी वाकी यी, पर मेह नै उसै इर लिया--इसतिए करई 
इमारतो मे विजली की रोशनी होने लगी ॥ 

छोरे.-छेटे, गौल-गोल टुकडो मे टूटी हई रोगनी । 

यौर माग को पालतरु कर्ने वासौ वात पर उपे टसो-मी आ गई। 

“पालत्रु जाग में से धुआ नहो उस्ता उसे ध्यान माया, "र मौर तष्ह 
कया से धूभआ उल्ता है 

धुएं सै उसका ध्यान कषिगरेट परीते ऋ योर ग्रयाभौरउ्छनेजेवमे 
सिगरेट-केस निकालकर सिगरेट मुत गाई" ““ 

क्िमरेके धुएं मे से जैसे करई धुएं निकल माए । 

खद्दोमेंसे उव्ती हुई का धुमा" 
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पहाड़ी घरों के चट्टो से उठता हुमा लकडियो का धुं“ 
हवन की अग्नि में से उठता हुमा सामग्री का घुञां"“" 
कारसानो की चिमनियों में से उठ्ता--- 
जौरचिताकीञआगर्मेसे 
पुरीकी पूरी जिन्दगी--उस्की खो के सामने अमारेकी तरह जली 
#र भस्महो गई 
फिर उसका अपना सांस भी मानो उसके होंठ से छ्ा--कोहुरेमें 
1 निकलते हुए मुंह के धुएं की तरह 
ओर फिर सास, जसे, अचानक सुक गयी हौ-- सामने सड़क पर कोई दो 
मने--एक जवान लड़की, ओौर एक उसके साथ कोई-स्िरपर एक दही 
छत्तरी ताने हुए, मेह से एक-दसरे को वचति हुए--विलकुल उसकी माड़ी के 
सामने आ गए थे" 
उसने जोर से ब्रेक लगाया, इतना किं पियो के एकाएकी सकने की 
आवाज--जोरसे हवा में फल गई, ओौर गाड़ी उलयटने को होती हरई-सी, 
कांपकर खडी हो गई 
सडक के दोनों किनारे जो दकानि थीं--वहां से कुछ लोग दौडत्ते हुए-से 
आए-- 
--क्या हु साहव ? 
उसने, हैरान, गाड़ी के दोनों ओर खड़े हुए लोगों कौ ओर देखा, कहा, 
कुछ नही, वे सामने गोड़ी के नीचे आ चल्ेये 
लोगों ने सामने वाली सड़क की ओर देखा, उनकी चकित आंखें मानो 
पृ रही थी, "कौन ?' 
वह्‌ गाड़ी से उतरा । सामने सड़क की ओर देखने लगा, पर सडक दूर 
तक खाली थी । 
उसने घवराकर, नीचे, गडीके पहियों की ओर देखा-- जैसे सडक 
वाले वह दो जने, अगर सड़क पर नहीं विखादे रहे हँ तो जरूर गाडी के 
पियो के नीचे होगे --पर कदीं कुछ नदीं था 
लोग हैरन ये, 'साहेव ! गाड़ी उलट चली थी, मुश्किल से वची है 
पर वह्‌ ?" 
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"वह्‌ कौन?“ 

ष्कोईदो जनेय, छतरी लेकर चल रटे ये" 

ष्पर सदक परतो कोई नही - ' 

वह्‌ परेलान-पा फिर मादी में वैठ गया, मादी को स्टार्ट किया, भौर 
सामने की वासी सद्क को देषरता हमा, गाड़ी चलाने तमा.“ 

उम दायो में हत्का-सा कम्पन बा गया. 

खयान भाया--जव् याइवरनहीं चलाया या, सारे शहर को धुंधला 
करे देम रहा था--"जंसे हर चीज को धुता करके "पर वहु छतरी धष 
मेसेकैसे उमर याईथी ? विलकरुल मेरे सामने मा गर्थी 

यूत पुराना एक दिन याद भाया, जव उसिला वरसते हए मेहमें 
कालिजसेघरकोचवदीथी, 

वह्‌ कितनी देर तक उसे चनते हए देलता रहा, उसकी भीगौ हई पीठ 
को देवता रहा} 

वह फिरपाससे, एक पान वालेकौदुकान कीयोरवढ़गयाथा भौर 
एक सपय का नोट पान वाति को देकर, उसकी छतरी उधार माग कर्‌ उ्तिता 
वेः पी दौड-सा पदा था। 

हाथमे ली हई छतरी उसने दौढकर उ्मिताके सिरपरतानदी 
यी 

उत्षिलानेभी छतरी कौडंडःको हाथमे लेकर छ्तरीको उठाया 
ओर फिर वट योढौ-योड़ी देर वाद डंडी पर जोर डालकर छतरी को भपने 
सिरसे परे--उसकेसिरकौगौरकरदेतीयी। 

छतरी एक ही थी, भौर कभी वह्‌ याघी भीग जाती थी, कमी वहु" 


उरा पाव कभी रकििलरेटर पर कापता रहा, कमी ब्रेक पर, मौर 
उसकी गाढ़ी शटेर की कई सड़कों के मोड़ काटती रही.“ 

पर विवार एक ही सडक पर पड़ गया--अाज वह गांव की यगडदी 
वाला दिन शहूर कौ सड़क पर क्यो मा गया? 

वटी मेहं ? वही छतरी ? 
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न जाने क्यो उसका हाथ दरवाजे के पास लगी हुई घटी के बटन कौ 
ओर गया-मानो वह एकं मुलाकात हौ ओर इस घर में किसीसे मिलने 
आया हो । 

घंटी जोर से वज उठी तो उसका हाथ सूच्छित-सा हो गयाः" ` 

हवा तेज हो गई थी 1 अचानक दीवार पर लगे हृए पीतल के दटुकड मेँ से, 
मानो छोटा-सा टुकड़ा हवा से सड गया हो ओर भूमि पर उसके गिरने की 
आवाज अरहो, 

उसने चौककर उधर दीवार की ओर देखा) उसके नाम वाले पीतलके 
उस टुकडे की छाती मे से शायद एक कील नीचे निर गई थौ, पर छती भे 
सुभी हुई दूसरी कील के सहारे वह्‌ अभी भी दीवारके साथ लगा हआ था, 
पर लटकता हुजा-सा-ममैर हवा से हिलता हुना, मानो हाथ हिलाकर उससे 
कुछ कंह्‌ रहा हो । 

सारा मकान दीवारोमेभीसिमटाहुभाथा,अंषेरेमे भी। पर बर्हिर 
सडक की वत्ती की कुछ रोशनी थी जिसमे वह पीतल का टुकड़ा एक आंख 
की भांति चमककर उसकी ओर देवता हुभा प्रतीत होता था । 

उसका अपना नाम, मानो उसकी ओर देख रहा हो । 

उसने घवराकर जेवमे हाय डाला, चावीको टटोला, ओर दरवा के 
अंधेरेमे चपि हुए तालेके छेद को खोजने लगा । | 

जेल के दरोगा की भांति जव उसने भारी-ते दरवाजे को खोल्ातो फिर 
एक कदी की भांत्ति उसके अन्दर चला गया । 

मेहं की वृदे जैसे सिरके बालो मे अटककर, कमरेके भीतर आ जाती 
है उसे लगा--पिछले दिनो पदी किसी कंदी की डायरी के कुछ शब्द--जेल, 
दरोगा, कंदी--उसकौ स्मृति में अटककर खामखाह्‌ उसके साथ चल पड़े दै 1 

सोने के कमरे कौ वत्ती जलति हुए उसने जल्दी से अलमारी से. ह्धिकी 


न । 


की बोतल निकाक्ली बीर कट-वकं के ए चुन्द चेक गिवास मेँ दातते हए-- 
कदीकीढायरी में से चिपट गए सपो को थपने मे मटकारना चाहा" 

शीशे की सही से गिलास मे शनी डालते हए जव उसने यितानं ऊपर 
होट के पास किया, कानों मे कहीं से मावाड आई“ 

रे वदे! मेरे सवालों का जवाव दिये बिना इस गिलास कोमुंहसेन 
लगाना । 

उसे एक वहत पुरानी घटना याद वा गई--एक एतिहासिक षटना-- 
जव वह पांच पांढवोमेसे एकया मोर वह सव द्रौपदी कोताय तेकर मनो 
मै विचर रहे थै । नहत प्यास लगौ तो युधिष्ठिर ने कहा, "जाओ, नत्त । 
नीका स्नोत दूंढो 1 

उसने पानी का स्रोत दृढ लिया या, पर जब पानोचेने केलिए गया तो 
किनारे पर उगे हए वेड से आवाज माई-- हे नकुल ! मेरे प्ररो का उत्तर 
दिए विना यह जल मत्र पीना, नहीं तो वुम्हायै मृत्यु हो जाएगो । 

पर उसने सावा कौ भोर ध्यान नदौ दिया मौर पानी करे करने के गीषे 
य्ह होकर उसने मोक लगा दी घौर पानी पीते ही धरती परैर हो गया! 

लमा-- बहौ थावर थी जो तव एक पेड परे मार्दयौ। 

उसने चक्ति होकर ऊपर की भौर देवा । 

ऊपर केवले कमरे की शत थी, मौर कुछ नही ` न कोई पेड, न परछारं । 

उसने जनम-जन्मान्तरों की उस्र भावाज को पहचानने की वेष्टा कौ, शायदे 
यही प्रश्न धे जौ मनेक जन्म पूवं मी इस मावायने पृदचेयेा 

पहला प्रश्ने धा--मूयं को कौन उदय करतार? 

दस प्रदे था--मूयं को कौन भस्त करताहै र 

बौर तीत्तरा--सूवं के चारौ मोर कोन घूमता है? 

मीर चौया-मूयं निरस सम्मानित होतादहै? 

प्रन जाने-प हचाने लगे, परन्तु उत्तर ? ˆ~ उत्तर तो उसने तव भी नही 
दिएये, युधिष्ठिरे दिएये) 

उसने भाज भी, अवाद को कानोते वाहुर निकालकर हाय मे थामे 
हए गिलास को पी जाना चाहा, पर हाथ स्क गया, मावा माभ से टकगई 

--पे माज के इन्सान ! मेरे श्रस्नो का उत्तर दिए दिना इस गिलास कौ 


महेन लगाना, न्हींतो 


'्नही तो" के अभेजोहो सकता था, वह्‌ उसके राथ हो चुका धा-- 
जव वह्‌ नकुल था ! 


आवाज नै, शतान्य से हवामे खड़े हुए प्रर दोहुराए--वही चार 
प्रषन, भौर फिर अगले चार प्रन-- 
ज्ञाता फौनदहै? 
महानि पद कस प्राप्त होतार? 
--मनूष्यएकसेदोकसेहोतादहै? भौर 
युद्धि कंसे प्राप्तहोती दै? 
उरसिला उसके .मनमें एक सुरज के समान चढ़ी, अौर फिर भवानक 


उसवे आसमानों को एक वार लात करके सूरज की भोति इव.गर. 
मनमें घौर अंधकार छा गया" 


घोर अंधकार में उसने घवराकर हाथमे लिया हुजा गिलास मंहसे तणा 
लिया । 


प्रन उसी प्रकार, बिना उत्तर के, हुवा में खड रह्‌ गए 
आीर वह्‌, जसे आवा ने कहा था, पलंग पर्‌ वेहोश-सा पड़ गया । 


शायद फिर मृल्ुं का श्राप लग गया, जैसे उस समय लगा था, अव पह 
नवत धा. 


मही, वह मरा नही, शाय जीवित है, उमे लगा कोई उषक्े पर्य 
रे पाम ष होकर उत्क वाह्‌ दिला रहा दै, खैर उचने दह जोह मनुष्य 
की वांह्‌कौ भाति हिल रही ई । 

यादों का दाप उक्ते अवदय सगा हुमा या, विचार आरा--अाविर 
मरतोतवभौ नही थाजव्नकूल या) यु्रिष्ठिरिने सव प्ररो कैउतर 
देदिषये भौरउपमे गीवनकावरपानियाया। 

सया--अने फिर उपौ युधिष्टिर ने रनों क चत्तरदे दिए टोने, मीर 
अववहहो उमे ्बाह्‌ मे पकडकर पलेग से उठा रहा है--“ 

उमये बाह की ओर देता, पर वहां कुट दिखाई नदीं दिया । 

हं, पद्‌ विष्वा मव्य हो यया कि वह ओग्रित है! 

गते ते चमसी मावाय निलो रसनो के उत्तर श्रिवने दिष्‌ ₹? 
पुपिष्ठिे? 


कृमरेमे दिखाई कुं नही दिया, छन्तु कोई हं 
= कुछ नही दिया, छन्तु कोरर से दंमा ~ युधिष्ठिर 
ररि? 
माज कै प्रश्नो के उत्तर तु स्वपे देते पडे! 
--पदीप्रणे? ४ 
वदी प्रपत, परयुग वदत गया है! 
~ प्रशं नहो वदते ? 
ही, परराब्द वदे ह। 
पिम तस्‌? 
मित्रतरं तुम्हारा नाम वदना 
मै जानता हू 
--फिरञ्ने। 


है। तव नङ या, पर आज. 


॥1 


-- कहां जाना होगा ? 

--अ दालत मे । 

किसकी अदालतमे ? 

--यदह्‌ तुम खुद जाकर देख लेना. 

लगा, एक हाथ उसने पलंग से उखा रहा है“ 

कमरे मे विलकुल अंधेरा था, शायद' उसी जजनवी हाथने कमरेकी 
वत्ती वुका दी थी ---पर वाह की कलाई के पास किसी के हाथकी पकड़ उसी 
तरह 2." 

वहं उठकर चलने लगा" 

लगा- वह्‌ धरती के एक साघारण व्यक्ति की भांति चालीस लास तीन 
सौ वीस वपं से चल रहा है मौर कोद ब्रह्मा भाज हंसकर उससे कह्‌ रहा है 
--अभी तौ केवल एक दिन हुआ है 

चालीस लाख तीन सौ वीस वपं जितना एक दिन 

उसकी धरती का भिथहास उसकी रगो में से बोल उला--'भाज निर्णय 
कादिन रै, किसी निर्णाधकके आगे सफा्ईदेने का दिनि। किसी रचनाक 
ईरवरमें लीन हो जानेसेपूर्वंका दिन, जो अपना निर्णय किसी ओर भीदे 
सकता दै“ "जीवन से मूवित्त का निर्णय भी, ओर इसी जीवन को पुनः जीने 
कानिर्णय भी" 

यह दुसरा निणेय मेरी सज्ञा होगा"'उसके अपने अन्तर से उसके मन 
ने कहा, पर वह खामोश चलता गया । । 


स्ायद गहरे अंधकार का प्रभाव था कि उसे लगा--वह मर चुका है, 
अब उतने केवल पृथ्वौ से यम्ुरी ले जायाजारहाहै। 

पृ्टा--ि दूत ! तुम भृज्ञे यमपुरी ते जा रहे हौ ?" 

उत्तर मिता-^सव तुम्हारे ही अनाए हए शन्द है । अगर तुम उते 
यमपुे कहना चाहते हो तो कट लो, मुम कोई भापत्ति नही है 

रास्ता कितना लम्बा है! 

तुम्हारे गिनने-मापने का हिसा य नही जानता.“ 

उत्तरदेने वाला चुपहो गया तो उसे याद भाया--एक बार युधिष्ठिर 
के प्रश्न करने पर ङृष्णने बताया याकि पृथ्वी से यमपुरी छियासी हजार 
पोजन दै! 

मौर षह मन में हिसाव लगाने लगा--चार कोस कता एक योजन होता 
है, इमं तरह छियासी हजार योजन को चार से गुणा करने से बना“ 

सौर साय ही एक भयानक-सी याद उभर आरई-ङृण्ण ने यह्‌ सव गु 
वेताते हए कहा थाक इस रस्ते मे न कोई पेड़ है, न कुं, न तालाब, न 
कोईनगरया गांव, न आच्रम, सारा रास्ता अंघकार से मरा हया है" 

उसने भूख-प्यास की कट्पना करनी चाही, पर लमा--न इत समय उचै 
भूस धी, न प्यासं । भौर छियापी हजार योजनो की कल्पना करके भी उसके 
पावो मे यकावेट नही धी। 

पर लमा--बुछथानजो अंधेरे मे उसके पीपी चलता रदाथा] 

उसने खड़े होकर पचे को मोर देखने का यल किया, पर अंधेरे मे कुछ 
दिखाईनही दिया। 

ष्ठा --ि हत ! हे मागंदशेक ! मेरे पौचच-पीचचे कौन चा रहा है ? कुछ 
हैजौ मेरे साथ चल रहा है, पर म उसे देव नही सकता !" 

उत्तर मिना--प्र यपने-मापमे एक प्रशन के समान -- "आज के मनुष्य 
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साथ कौन चलं सकता दै? ॥ 
उसने फिर कहा--मालुम नहीं, पर किसी समय कृष्णने दी युधिष्ठिर से 
हा था कि मनुय जव पृथ्वी से जाता है तव उसके पाप-पुण्य उसके पीठे-पीये 
वलते हए उसके साथ जतिरै।' । 
अंधेरे हत्की-सी हंसी की मावाज सुनाई दी, साय ही यह्‌ भी--हो 
सकता है तुम्हारे यही संस्कार तुम्हरे पीय-पीये मा रे हो" । 
उसने जल्दीसे कहा--"नदी, संस्कार नरी, पर हो सकता ह यह्‌ मेरे 


उत्तर निता", हो सकता है} 


किर बहुत देर तक अंधेरे की भति खामोसी मी खाई रदी" 
केवल वह्‌ विचार जो उसके पीले-पीये भा रहे ये, कदम मिलाकर उसके 


॥ 
प ते, बिलकुल उसके लिकट जाकर द्थेली से कोई जडी-वूटी संघाई, 
ओर एक अजीव-सी सुगेध मे लिपटकर उसने पूा-- य तुमने मु क्या 


"क्यो ?' 

ससे हयासें वर्षं पुरानी वाते सीयादभा जाती हैः 
(मू कुछ याद नही आर्हा है॥' 

प्मभी याद गाएगा \' 

सुनो 1 ' 


षा १. 

कुछ याद जा रहा है" 

न्क्या ?' 

घुने एक वार जुमा देला था 1" 


% 3 


1 
किर? 
सासा धन, हीरि-मोती, लाल-पनने दाव पर लमा दिए" 
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फिर? 

“गारे साव-गोदट भी""-दाषो-षोड भी" 

"प्रि?" 

“सव कुछ हार गया” 

“फिर? 

फिर मैने अपनी पलनी भौ दाव पर लमा दी।' 
“लनी ?" 

“हा, उरला भी ˆ 

-क्याकठा?' 

दा, उल मी दांव परलमादी, ओरहार गया. 
"अच्छी तसह यादकरो }' 

(हा, सच द्रौपदी"""उस समय उसिला का नाम द्रौपदी हुमा करता था.” 


अचानक वह्‌ चुप हो गया । उत्ते लगा--समय उसके मन्दर कुछ एस तरह 
हिल रहा दै कि कभी वह्‌ हजारो वपं उधरचताजाता दहै, कभी ह्रों वर्षं 

इधरव्रा जाताह।.-- 

उसने कोशिश की कि वह्‌ समय की कोद आवाज न मुन सके, पर एक 
भावाय उसके कानों के परास बाई ओर खड़ी हो गई। 

उसके विचार ने कहा, "यह मावाज तुम्हे सुनी पड़गी"“*" 

\ पृष्टा, "किसकी मावाच टै?" 

श््योयन की सभा में खद हुई द्रौपदी कौ । सुनो ! वह क्हरटीरैकि 
युधिच्छिर जव मपने-मापको हार चुके तो मुभे दाव परलगने का उर््हक्या 
सधिकारयां ?' 

शुन रहा ह~ 

“उत्तरदो 1" 

(सका उत्तर तो युधिष्ठिरभी नही दे सकेये।' 

'्सीलिए यह्‌ प्रन हेखासो वर्पो से हवा में वहुरा हुमा है ।* 

"परमै इसका क्या उत्तरदे सक्वा हं? 
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"मव तुमने फिर इस जन्म में जुभा चेला" धनसम्पदा मौर मान-सम्मान 
के लिएज्मीदारधरकी लडकी से विवाह किया 

प्पर नै अपने-आपकों दोव पर लगा दिया, ओौर हार गया 

"वही तो भाज की द्रीपदी पछ रहीहैफि, गाज॑के युधिष्ठिर! तुम्हे 
अपना-माप हारने के वाद क्या अधिकारथा कि तुमने मुक्ञेभीदांव.परलगा 
दिया.माज वह्‌ किसी दुर्योधन के सामने खडी हुरई"“*” 

श्चूप रहौ ! ' 

चुप छा गई" 


अचानक एक मद्धिम-सी {रोनी हुई, सामने एक द्वमारत दिवा दी, 
ओर उसके भि हुए दरवाजे के पास पटुंचकर उसके पांव ठिठक गए्‌-*“ 

ह षया जगह्‌ है ?" उसने अपने अदृश्य द्रुत से पूछा । 

अदालत 

क्या यह्‌ पुरातन कथा~कटानियौ के अनुसार धर्मराज की कचहरी है ? 

--यीसवी शतान्दौ कै मनुष्य ! इसमे पुरातन कहानियो का धर्मराज नहीं 
इममे तुम्हरी आज की अदालत है, जज भी शौर सरकारी वकील मी" 

--गीरर्म? 

--एक अपराधी 

--परमेरा अपराध? 

--तुम अन्दर जाकर पुछ तो.“ 

--पर जिनं शहरो मेँ $ र्हा हं वहां तो मुकदमे बक्सर भटे हते है" 

--इमीनिषए यह्‌ अदालत तुम्हारे शरो के बाहर है । 

परठने मे कुछ व्रात नही वन रहौ यी, इसलिए वहं भिहे हृए दरवाजे को 
सोत इमारत के अन्दर चता गया 1 

समने एक वहूत वदी दीवार थी, जिक्षपर एक चित्र लगा हभाया। 
केमरेमे बहत यौद सोशनौ थी, इसलिए वह चित्र को पहनान नही सका । 
पर तना जान लिपा कि यद्‌ चित्र समय के उस शासक का होगा जिसके नाम 
परर दरस मदालत मेँ न्याय होतादहै। 

उसी बडी दीवारके पास, उस चित्र के नीये, ठीक उषकीसीपमे एक 
ऊंचा चघ्रूतरा-सा या जिसपर एक वहत वडी भेज रखी हू थी, कागज से 
मरी हई, मौर जक पास एक ऊंची पीठ वाली कुसी पर एक जज वडा हभा 
या। उसने सफेद चोमा पना हुमा था जिससे उसने अनुमान लगाया ङि 
वही नज है। 
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उसने कमरे को दा्ये-वायें भी गौर से देखवा-- वहां केवल एक व्यक्ति गीर 
धा जिसका मुंह जज की ओर था मौर उसने काला कोट पहन रखा था, जिससे 
उसने अनुमान लगाया कि वह अवश्य सरकारी वकील होगा । 

कमरे में गौर कोई नहीं था । 

उसे हल्की-सी हंसी मा गई-- मानो दुनिया मे केवल एक ही जज रह्‌ गया 
हो, एक ही वकील, ओर एक ही अपराधी 

उसके पैरों की आहट सुनकर सामने की वड़ी दीवार के पास वंठे हुए जज ` 
का ध्यान उसकी ओर गया, गौर उसने हाथ के संकेत से उसे उवर खद होने के 
लिए कहा जिघर'लकड़ी का एक जंगला-सा था--अपराघीके खड़े होनेका 
कठघरा। 

वह्‌ कठ्धरे मे जाकर खडा हो गया 

खयाल आया--अजीव अदालत है, कहीं कोई अावाज नहीं । क्या अदा- 
लते भी इस तरह खामोग होती हँ ? 

उसने धीरज से पृछा, हुजूर ! मुने किसलिए बुलाया गया है ?" 

उस वड़ी दीवार की ओर से न्यायाघीदा की आवाज आई, भाज तुम्हारी 
पेषी है, जव तारीख भौर अगे नहीं डाली जा सकती, क्योकि तुम जल्दीही 
इस देश से बाहर जा रहे हौ 1 

--पर किस वातकी पेशी? 

+ --तुम तीन साल तक सोचते रहे हो कि तुम्हारे मूकदमे की सुनवाईन 

हो 

--पर कौन-सा मुकदमा ? 

--आज से तीन साल पहले तुमने खुद ही एक दरघास्त दी थी." 

-मेने? 

--तुम्हं यादनहीं? 

--हां--"एक दरखास्त दी थी ˆ" पर वह्‌ बहुत पुरानी वात दहै 

वकोल ने मेज परसे एक फादल उठाई, ओौर धीरे से जज से कह्ने लगा 

ह्‌ र ! यह बहुत खतरनाक आदमी है" किसी वात्त का जवाव सीधी त्तर 

नहीं देमा 1 भाप मभ जिरह्‌ करने की इजाजत दे \ 

'दजाजत है ।' जज मे संकेत किया । 
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सरकारी वकीलने जेव से रूमात निकालकर, अपनी एेनक के शीषे 
पचि, फिर एक-दो कागज पर्‌ कु पठते हृष केठषरे की गर देखकर पदा, 
तुम्हारानामं?' 

उति हंस-सी मा गई, योला च्या आपके कागज मे मेरा नामनहीं है? 
गर्‌ घापको नाम भौ पता नही है, तो मु यहां बुलाया किस वरह ?" 

वकील के माये पर हत्की-सी त्योरी पड़ गई, कहने लग, "तुम्हें मालूम 
दै तुमपर क्या इलङाम है?" 

नहीं । 

-- कत्ल का। 

--क्त्तका? किसकेक्त्लका? 

--अपने दोस्त के कत्ल का । 

-परवहतो 

--जिस्के लिए तुमने दखस्ति दी यी कि मिल नहीं रहा दै" 

धगर रमेत उसे वत्ते किया होता, तो दर्खस्ति क्यों देता ? 

वकील हंस उठा 1 

--दसीलिए मने तुमं खतरनाक अपराधी कहा था । च्छा, यह्‌ बताओ, 
उपे गरुम हृए कितना अर्स हमा है ? 

तीन साल! 

वह कव से तुम्हारा दोस्त या? 

--यचपन से । 

--स्कूल मे तुम्हारे साय पदता या ? 

हा, स्कूलमें मी, कालिजमे भो! 

- उसकी उप्र? 

-मूक्न जितनी हौ" 

- सिं बही एक दोस्त था ? 

-दहां, चिफं वही। 

तुम्हार क्या वयाच्या 

- यदी कि वह्‌ दोस्ती सारी उस्र रहेगी ! 

षर? 
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अचानक वह्‌ गुम हौ गया 
-- तुमने उसे दृढा नहीं ? 
-- बहुत दंढा-अभी तक दृट्‌ रहा हु"! 
वकील मूस्कराया । वह्‌ हैरान हुआ, कहने लगा--वकौल साहब | 
आपको सुपर विवास नहीं है ?' 
--तुम्है शायद सुद अपने ऊपर विश्वास नहीं हे । | 
उसके अन्तर में कुछ घव राहुट-सी हुई । उसने भी वकील की तरह जेब से 
मास निकाला, पर एेनक को नही, माये को पोहा 1 माथे पर अचानक कुछ 
पसीना-सा जञा गया था) 
वकील हंस पड़ा । 
--भाप मुक्षपर हसते क्यों है वकील साहुव ? 
--तुम रूमाल से माये कौ दस तरह पोछ रहै थे“ 
--यह्‌ कमरा बहुत गमं है, मेरे माथे पर पसीना*“ 
-- नहीं, तुम माथे को ईस तरह्‌ पो रहै थे, मनो हूर यदे को स्मृतिसे 
पोछ रहे हो.“ 
वकील का संहं बहुत गम्पीर दौ गया । कहने लगा--“तुम दोनों दोस्त 
जव भिलकर कितवे पठते धे, वह्‌ कौन-सी कहानी थी जिसका तुम दोनो पर 
वहते प्रभाव पड़ा धा ?' 
-कईथीं। 
--कोर्‌ एक जो तुम्हारे मन फो वल देती थी-° 
--एक थी---एक वन्चेकीजो एक पि के पास विद्या ्रहण करनेके 
लिए गया था." 
--फिर ? 
चषि ने उसके पिता कानाम पूछा तो वह्‌ दुसरे दिन आकर कहने 
लया-मेरीमां कती है कि रमन कर्हलोगों की सेवा करके यह्‌ पुत्र पायाहै। 
सलिए किसी एक का नाम नहीं बता सक्ती ओर ऋषि ते वच्चे कोगलेसे 
लगा लिया! 
--चयो ? 
--क्योकि षह एतना बड़ा सच वोल सका, वड़े सहज मन से""वह उस 


॥ 
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स्री का वच्वा था जिते सच से कोर संकोच नही था 


1 


तुम जानते हौ, पदी केवल एक जज है, एक म, भौर एक तुम? 
--हा। 

~-यहां तुम्हारा कोई गवाह नही है} 

मेयों? 

--मयोक्गि हमारा विश्वास है किं उस कानी क्रा घमो भी तुमवर 


योहा-ता पभभाव वाकी है । इतततिषए तुम भपनी गवाही माप दोगेा 


फिर वकील साहब { जपने मृते वतरन।क अपराधी भ्यो कटा ? 
--क्योकरि पिले तीन वर्षो के तुम", वह तुम" नहीहोजौ पहतैये। 


तुम कभी-कमी कोशिश करोगे सच को छिपनि कौ -* 


~पर? 
--एक वाक्य मे छिपाकर द्रूसरे मे स्वयं ही वता दोय -* 


उसने ्िर भका तिया ! एक हल्की-सी भाद भी भरी । फिर सिर उटा- 


कर कहा--हा, पूिए, वज्गील साहव ¡ जो पखना चाहते हँ ।' 


उषिता कौनथी ? 
य उसि मुहन्वत करता धा । 
भव नहींकस्ते ? 
--भो जवान 'हा" कट्‌ सकती है, वह्‌ कट गई है ! 
किसने काटी ? 
--मेनेा 
तुम्हारे दोस्तने नही ? 
गी) 
--ुम्हारे दोस्त को तुम्हारो इत मुरव्वरत का पताथा? 
--वह सव जानता था। 
"वह्‌ सूरनहीयथा? 
= बहत खु धा.“ वहृत खुश या, वकील साहब ! 
--फिर? 


--मेरी मां सुश्च नहीं थी । 

--व्यों ? 

--वह चाहती थौ--र्मै'". 

वहु जमींदारके घर की दौलत चाहती थी ? 

--भपने लिए नही, मेरे लिए) 

--गौर तुम्हारा दोस्त ? 

--वह्‌ तव पहली वार मुभे लड़ा था ! उससे पटले हम इकट्‌ठे रहते थे, 
एक ही कमरे मेः-"उसके वाद वह्‌ सुभे छोड़कर चला गया 1 

तुमने उसे मनाया नहीं ? 

किस जवान से मना सक्ता था। मैने अभी मापको वतायाथाकि 
जिस जवान से दोस्ती की भौर मृहव्वतकी वातत की जाती है वहंर्मैने काट 
दीथी। 

--परजमीदारकीवेटीसेव्याह्‌ करने की हामी किस तरहभेरी? 

--कटी हुई जवान से"दुनिया का हर काम कटी हुई जवान से हो सक्ता 
रै, वकील साहब ! 

--फिर उसके वादं तुम्हारा दोस्त तुमसे कभी नहीं मिला ? 

--दुरसे कई वार देखा 

--कटां ? 

वह्‌ चुप हो गया । उसके कानों मे अनेक पडो के पत्ते सांय-सांय करने लगे, 
अनेक मन्दिरों के घंटे वज उदे, ओर अनेक पुस्तकों के पन्ने हिलने लगे". 

--तुम बोलते नहीं ? 

अगरभम कटुंकिर्मैनेकर्दवाररातकोचांदकीलौमें उसे देखा था" 
किसी टहनी परं उगने वाले पहले पत्ते मे.--ओर नदी के पानी मे तैरते हुए 
मन्दिर के कलश मे ओर किसी-किसी किताव के." 

वकील हंसने लगा, बोला, "आज अगर कोई अदालत की कार्यवाही देवे 
तो यही समभेगा कि हम किसी कालिदास को पकड़कर अदालतमे ले आए ह“ 

उसने एक पल के लिए आंखें सूद ली, शायद आंखे गीली हौ जाई थीं, फिर 
वोला, भँ शायद एक छोटा-सा कालिदास हौ सकता था, पर हुभा नही "““' 

-- प्या तुम खुश नहीं हौ कि तुमने एक एेसा पद प्राप्त किया है जिसके 
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जिए तुम्हारी दुनिया क कई लोग तुमत ईर्मा करते ये ? 
- वकील साहव ¡ -*- 
यह चुपक्यो? 
--दसलिषए कि भूमे खुशी शब्द के अर्व भूल गए है" 
---यह पद तुमने क्रिस तरह पाया ? 
वकील कैः दस प्रए्न पर वहे चौक गया ¦ उसे वह्‌ दिन याद आया जवः 
उषिता ने उसमे कहा था--^कई वातं देसी होती हैँ चिन्हे लपजौ की सजा 
नही दी जाती" = 
~ वेह आंखों मे एक मिन्नत डालकर वकीन कौ मोर देखने लगा । 
वकीन मुर्कराया, कहने लगा--“एक वालक था जो एक चिक पास 
विद्या ग्रहणकरने फे त्तिए गया थाः" 
उसने सिर नीचा कर लिया, भावा कोप-सौ गरई--वह न जाने किस 
गुगकीवतयी"' 
-हो सकता है 
क्या? 


-क्रिउसयुगमे वह्‌ वालक तुमहीये। 

एक पल के लिए समय भीर स्यान वदल गए 1 

वकीन के फे गए दाब्द कानों मे पड़े तो वह्‌ जो स समय भभियुवत धा 
एक ्पि कौ कुरिया मे दरदा के आसन पर बंठ गया॥ 

फिर एकः परत का सुः मन मे डालकर, बह वकील की घोर देषने 
सगा 

--्यो भते ठोक नहीं कहा? 

शायद नही । 

---तुम नही चाहते किं तुम वहं वश्चेष्टीते ? 

--वकील साहब ! जो जवान हा कह सक्तौ है, बहक्हगईहै ` 

केकीलने एक थ्डीसासली। फिर एक वार परे उस उची कुर्सीपर 
ठे हए म्पायाधीरा की गर देवा, मानी अभियुक्त के लिए दया की पील 
फररहटो। 

परन्यायाधीशा चुप था। 


वकील ने फिर अभियुक्त कौ गौर देखा, कहा--क्या यह सचदैकि 
तुम्हारा यह पदी जमीदार की वेटीतेलेकरदियाथा? मेया मतलवहै, 
तुम्हारी पत्ती ने ?" 

--पहला वाक्य द्ी काफी या, वकील साहवं ! 

--उसे पत्नी कहने पर आपत्ति वयो ? 

---आपत्ति नहीं, संकोच हौ सकता है" 

--किस तरह ? 

--वयोकि अपक्ति का संवन्ध कानून से है, भौर संकोच का मनसे." 

--सौर तनस { ---वकील हंस-सा दिया, तो अभियुक्तके मुह्‌ में एक 
कड्वाहुट-पी वुल गर्ई--पर बह चुप रहा । 

सं चपले उमरे अपने तन की वहु चुप माद आ गई जवं उसमे विवाह 
की पटली रात्त जमींदार की वेदी के विस्तरमें पांव रखा था -- 

तनगूंगाहो गया था" । 

उस्नने कपड़ो को फाडने की तरह अपने शरीरसे उताराथा, पर शरीर 
यौतता नहीं था ~. 

तन की आवाज को दुंढने के लिए उसने तन के अघे कुएु में रस्सी लट- 
„ कारईथी, पर केवल कुएं की चर्वी चीखी थी ` मानो तन की खामोली विलख 
,“ उटीहोः"" 


आज उसे वह रात यादबरईतो उसकी कल्पना धीरे से हंसी, कहने 
लेगौ--गगर उप्त रात वह्‌ विस्तर उसिलाकाहोता? 

केत्पना ने टोना कर दिया तो वह्‌ सोचने लगा--तनके साज को दूने 
कै विष्हा्ोमें यदव भरा जाता-“म उसके अंगों की गोलादयों को इस 
तरह दूता जसे कौईसायकेतारोकोदूताहै । पौरुमोसेतन की नोको को 
टटोलता, जैसे कोई तारो को युर दे रहा हो "“"तार, तलो तक हिल जति --“ 
- सारेअंगस्वरवन जते" "पैरोके सा'सेलेकर माथेके "सा" तक" 

भीर जव बरज ओर गंघार के जादू मँ वह्‌ लिपट गया, तो साज के किसी 
सतार को तोते हए वकील की आवाज अ1ई--.सो, फिर तुम्हारा दोस्त तुर 


कटी मिता? 

नी, किर कटं नहीं मि्ा-"उसने निदादा स्वर से ठर दविमा1 

--कमी दूरय भौ नरी देषा? 

--रान्ता चनते देखा या.“ 

क्सि मषक पर? 

---रवन एके हौ सद षर। 

--कोन-मी? 

--उसपर विद्र कवार रातकर्मे जाया कर्ता था. 

कहा? 

उसके पास, जौ यट खव कृष्ट दिलवा सक्ता था" 

मौर तुम्हारा दौस्ल ? 

--मपेरेमेमोदृषर खह्ारह्लाया। 

--ङ्ितविए्‌? 

गुम ठन रस्तेसे हराने कं तिषु। 

तुम्हार दायो मेक्यादमाकरवाथा? 

कई तर्की रिषत) 

--नौरवदतुम्दारादोम्न? 

-मेरेहायोकौ तोड देना बाद्ताथा! 

तुम उने यक्ते रम्नेमेम्रिमिवर्हृटतिये? 

उषी तरह जिम तरह क्रिसीक्ो रास्तिमे द्टायाजतादै। 

यङीव मुन्कय पदा, कटने तगा--सो, भव नी तुमह कटय दीष 
तुमने उमकी हृत्या नदी कौ ?" 

य रीक कटवा, यने उसकी हत्या न्हीकी। मै रदा बाहवा या, 
वद्‌ जीवितरह ` 

तुमने यन्विमवार खे क्व देखा षा, धोरक्डा? 

--उमी यद्कके मोद परजिन वटमीमेरखाययी 

--वद्‌ कौन? 

वही, जमीदारकौ वटी" 

---तव नुम्दारा उसने विवादो चूदाथा? 
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गो चूक 
फिर तुम उसे अपनी पनी वयो नरी कहत 
श्न भी कहू तो वया फकं पडता दै । 
उसे जपने साथ तेकर क्यो गए 
 ? 
। ° 
--वहुमेरी मर्जी नदीं षी, उसवी.-थी\ या किर उसकी जिसने बरूलाया 


या टकडा ध 


धा) 
मेर सकता धा 


वया वद्‌ भी एव ्र्ए्वित 
त चरमे । केवल एक घंटे- 


टा पर {जिसे च वह्यक 
भर के लिषए सोने के कमरे मे 

__स, उस दिन तुम्हार) दोस्त तुम अन्तिम बा मिलाथा!? 
हा, भीर उसने अंचेरेके उस मोड पर खड होक रे जोरसे थप्पद्‌ 


कया किया १ 
रास्तेसे हटाया धाः 


अंधेरे मे भिर गया धा? 
भतेजीसे अगे वठ्‌ गया 


उसे बहुत चोट लगीदहो 


धासथा 
अर जवावमें तुमने 
„_कयलदहाथसे 
अर वह्‌ वह 
हौ, वह्‌ निर गम्राधा 
| ओर, कया मालूम 
जरूर लगी होगी 
ओर्‌ वया मालूम चर वहा मरगयादहो 
तं रीं ०५० 
तुम किस तर्द जानते हो 


_ अविद्वाससेक सवताहू 


_--छिस तस्द्‌ ? 


मेरे पास द्षका प्रमा 

---कया ? 
वलन प्रमाण ममा तो उसकी अखे गीली हौ अ" कह्ने लग 
मुच मर गया होतातो मयी आंखो से यह 


श्यकीव साहय 1 अगर वह्‌ सच 
नदी जा सकता था श अभी भी अपने-गापपर रो सकता ह । तो 


ण मौजूद ६ \ 
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मतलब यही है कि वह जीवित है" 

भया यह्‌ प्रमाण काफ़ी है ? “वकील ने फिर पुछा तो वदे कु सौ 
उखा, बोला, (रमाण मपने सममने कै तिषए होते ह, किसीको समाने के सिए 
नही. 

वकीत ने वात प्तट दी, कदा--पर वुम्हारी पलनी ने जो कछ भी किय, 
तुम्हारे लिए क्या उसकी यह्‌ कुवि नह यौ ?' 

नही । पहली बात तो यहु है कि उसने जो कु भी किया, अपने 
तिए । स सब कुछ की गरुम जरूरत नर्ही थी, उसे थी । मेरे हाथों भ पहली 
रिफ्वत उसने ही धमाद थी । 

भौर द्रसरी वाते ? 

--कियह कुवनिी नही यी "वह जो कोईभी धा उर्भीदार धराने का 
पुराना भादमी था उसे, भेरा मतसव है-जमौदार कौ वेटीको, उसी तक 
पटुना था“ केवल एक कानूनी रास्ता था जिक्तपर धलकर उस तक 
जाया जा सकता चा“ 

--अव तुम भापस मे किंस तरट्‌ रहते दो ? किस प्रकार की जिन्दगी 
नीतिहो? 

वड़े अाराम से, हम एक-दूषरेके तन काठ नीरे! 

पर इस विवाह केलिए आचिर तुमने ही हा! की धी। 

मेरी हा" केवल माकीकिदकेअगे थी, यौर किसके वागे नही." 

--क्रिर वादमे तुम्हारी मा को उका पछ्ताव्ा नही हुमा ? 

वदं वहत जल्दी मर गई, पताव का दिन देखने से पटते "केवले करई 
यार खयात भाता 

क्या? 

किं मगर उसकी इस तरद्‌ इतनी जत्दो भहु होनी यी तो दसत कृ 
दिन पेते हौ.“ 

-पुम्हारा मतलव है कि वुम्हारा विवाह करत ते पटने उसकी भरद हो 
जाती। 

हा! 

क्या मधनी मारु बारेमे सेते सोच सकना तुम्हारी कत्लकी वह स्वि 


नही, जिससे हो सकता है तुमने अपने दोस्त का कत्ल किया होः हार्लाकितुम 
मानते नही"? 

मप नहीं समञ्चेगे, वकील सहव ¡ ` 

वकील ने न्यायावीश्च की ओर देखा, मानो कहु रहा हौ कि अभियुक्त 
के भीतर छिपी हुई उसकी कत्ल कौ सुचि स्पष्ट दिखाई देती है, उसमे भौर 
समभन कौ कोई गुंजाद्रर नहीं है, न उसकी सफाई में कुछ सुनने की"-* 

पर न्यायाघीक्च ने पहले वड़ी गंभीर दृष्टि से अभियुक्त की गोर देखा 
फिर यकील की भौर । हाथरस संकेत करते हुए कहा, वहं जो क कहना 
चाहता है, वह सुना जाए \ 

चकील मे अभियुक्त के कठघरे की ओर देखकर कुछ थके हुए स्वरमें 
कहा--"सो, मा की मृघ्युकी कामना करके भी तुम इसे कत्ल की रुचि तदी 
मानते ? 

नही, क्योकि मै मां को वहत प्यार करता था, इसीलिए उसकी जिद 
के आगे अपनी उरसिला की वत्तिदेदीथी 

वकील व्यंभ्य से सुस्कराया--'पर उसकी मृत्यु की कामना करना प्यार 
का अच्छा प्रमाणरहै?'. 

वह्‌ उत्तर में मृ्कराया, कहने लगा, "वकील साहब! आपकी कलिनिई यह 
है किअपको हेर वातत के लिए प्रमाण चाहिए ! भच्छा, सुनिए ! एक बहुत 
वड़ा तपस्वी था } उसने रेनुका नामक एक राजकुमारी से विवाहं किया । उप्त 
रानीके पांच पुत्र हुए ।“-"सुनरहेर्हैन?' 

-हां' सुनरहाहू 

चकौलने एक वार हंस कर भ्यायाधीश की गोर देवा, फिर ध्यान 
अभियुक्त की ओर कर लिया । 

वह्‌ सुनाने लगा--^एक वार वहं रानी नदी मे नहाने गई तो वहां चित्र 
स्थ को देख उसके रूप पर मोहित हौ गई । घर माई, तो उसके ऋपि-पति ने 
भपनी तपस्या के वल से यह वात्त जान ली ! उसे बहुत क्रोध आया! उसने 
अपने चार पुत्रों को चलाकर उन्हँ आदेश दिया कि वह्‌ जपनी मां को मार 
दें 

वकील के घ्यान को अभियुक्त की इस कहानी ने सचमुच भाक्त 


क 6) + । 


किया, गौर बह गंभीर होकर सुनते हृए बोला-'फिर ? पुरौ मे सचमूष 
भाक्योमारदिया?ः 
नही, वहु माके मोहम आ गए + उन्होने मां प्रर हाप नही उ्ठाया। 

इससे ऋषि को मौर भी फो आया ओर उसने चारों धी को जद़ हौ जने 
का्ापदेदिया -.सो, वह्‌ चारों जड़ हो गए - 

~-फिर? ॥ 

~ पाच, सवेसे छोटा पव परदुराम था, वह्‌ जव धर भाया तो ऋषि- 

ताने उस आदेदा दिया करि वहू अपनी माकौ मार दै, मौर प्रुराम ने 
छी समय तलवार लेकरमां का सिर धड़ से बलम कर दिया--पर, जानते 
है, वकत साह्य } आगे वया हमा ? 

वया? 

- ऋषि-पिता जपने आदेश का पालनं देवकर प्रसन्य हो गया भोर 
उने पृश्रसे वर मांगने फे सिए कहा । फिर, जानै ह उसने क्एा वर मांगा ? 

भ्या 

कि उसकी मा भीवितं दहो जाए मौर चारो माङ्भी, जौ जड होगए्‌ 
ये"."अव समभ, बील साहव ! 

तुम्हारा मतनव है कि" 

भी एक परयुरामहूं । मां ने मेरे विवह्‌ का दोप कमराया, सिए 
उसको मृष्यु की कनमना कर सक्ता हू । लेकिन अगर वह डी गुजर जानी, 
जिसममांकोज्द करनीयीतो ओ अपना विवाह जिस चरहक्रनाथा 
करतत, तो बादमे मां को उसी तरट्‌ जीवित देखना चाहता मैवे परयुराम 
नेचाहायाः"" 

यकोलने अपनी धक गरदं आलो को अभिगुक्त फे बेहरे पेषरेकर्‌ 
विया 

बेह फिर कटने लणा--"परमेरा, याज ढे यदमी फन दुं दान्त यहं दै, 
वकील साव ! कि मैन वरिसीको मार सक्ता हु, न किमीको जिना सना 
हृ. बहून वमर मादमौ हूः देलिएन, उ्ेर्मने जगन मे ककरेला शोष 
द्विपा " 

मेकल चक्षित-सा हो गपा, पूरे लमा-- “जंगल मे ? पिते ?* 


-- कुछ नहीं ।--उसके स्वर में एक धवराहट आ गई 

एक पल के लि्‌ वकील को सन्देह हमा कि अभियुक्त का दिमाय ठिकाने 
नहीं रहा है । पर अव तक उसकी सारी वते होश कौ थीं, इखलिए वकौल का 
यह्‌ सन्देह दुसरी ओर मृडा ! जो सुराग अव तक नहीं सिल रहा था, शायद 

अचानक हौंटों पर भए इस वाक्य से कु मिल सक्ता था 

पुने लगा “सो तुमने उसे जंगल में अकेला छोड दिया १' 

उत्तर में चह बोला नहीं । ६ 

वकील ने पुछा -- तुम्हें याद है, वह्‌ किस दिन कौ वात है ? 

--वया ? वह्‌ वकील के भूख की मौर पैसे देखने लगा,. जसे बह सवाल 
कोसमक्षाहीन दहो! 

--जिसर दिन तुम उसे जंगलमें ले गए ये, भौर ¦ वहां तुमने उसे भकेला 
छोड़ दिया था. 

अव अभियुक्त के हठो पर एक मुस्कराहृट आई, पर एसे जसे होंगें पर 
आकर से पड़ी हौ । वह्‌ कहने लगा--हा, वकील स्हिव १ ते एक वदी 
मासुम ओर वडी प्यारी-सी लड़की को एक जंगल में अकेला छोड़ दिया-ˆˆ* 

--तुम किस तरद्‌ की वात कररहैहो ? 

--उसिलाकी 

--हं ¦ --वकील चुप-्ता हो गया} 

--मुक्षे भचानकं एक वाते याद या गई थी, वही वताने लगा था^" 

क्या? 

--एक दिन जव हम सव लोग पिकनिक से लौटे ये, रास्ते मे एक पहाड़ी 
पर एके मन्दिर पड़ता था । उसिला वह मन्दिर देखना चाहती थी ओर वाकी 
गौर कोई भी चदाई नहीं चद्ना चाहता था--*सव थके हुए थे." 

--फिर? 

म ओर वह्‌ उस पहाड़ी के मन्दिर को देखने चले गए, इसलिए साथियों 
से पिछ्ड गए" "जो बाहर वाली पगडडी गांव को आती थी, वहु वहते लम्बी. 
थी । लेकिन अगर हम रास्ते मे पड्ने वलि जंगल के वीच से गुजरते तो बहुत 
जल्दी गांव पहुंच सकते थे । 

-- सो, तुम जंगल के रास्ते से भए? 


६२ 


संस्कार वदे अजीव होते है, वकोल साह्व ! हम मन्दिर सेनौवे 
याकर जगल के रास्ते पर पड़ गए 1 अचानक मैने कुमुमकाएक एल तोदकर 
उरिता क वानो मे यटका दिया, मौर एक एूल हयेली पर मसलकर उका 
रग उसके माये पर लगा दिया---जान्ते क्यो? 

--क्यो ? -“"वकीत कुछ मुश्करा-सा उठा, पर अभियुक्त ने देवा यदी, 
उसका ध्यान दूर जगत मेँ था, कहने लमा-- जव मेरी नानी जीविते थी, तब 
एक दोपहर हम जव जगत से गुरने लगे ये तव उसने कुसुम के फूल तोढ़कर 
उनकी पंपुडिया सव के माये पर मती थी ˆ" मपने वातो मे भी शूलं लगाए 
थे, मांकेवार्लोमे भौ "माप जानतेर्है कुषम के एलो फोमग्निपिवामी 
क्ट्तेहैं?" 

--पर? 

नानी भी कहती थी, जंगलो मे बहृत-सी रूहे र्ती ह । पर मगर 
वामे कूमुमके फूल हो, गते मे रंगीन मोती, जौर मये पर कमम का लत 
रंग, तो जंगल फी षूदँ रास्ता चलने-वालों को कोर्दुष नदीं दे्ती,न दी वे 
रास्ता भूलते है. 

--फिर उस दिन तुमने उसिला को जंगल में मकेा छोड दिया ? 

--नही, वकील साद्व { उस दिन तो उसके माये परकुसुम कारम 
लगाया था। उस दिन नही -"वादमें पहं दुनिया भी तौ एक मयानक जंगल 
दै, इस भयानक जंगल मे मैने उरे अकेला छ दिया ।*"पर नही, मगिनिधिला 
की रीतर्मेही मूल गया" 

किस तरह ? 

- म मपने माये पर कुसुम का रग लगाना भूल गया, सो, जंगल कौ 
खूं मुममे नारा दो गदं, मौर जे जंगत मे रास्ता भूल मया 

-हा, लगतः है तुम शूठ नहीं बोत सकते ।"“वकील ने धीरे से यह्‌ कटा 
वो वह्‌ जौ सभियुकत था, धीरे से दं पड़ा गौर कदने ला--भूढ नदी बोन 
सक्ता, पर भूठको आंघों से देवकर परी चुप रह्‌ सक्ता हूं “अक्षर र्हा 
ह 

--उदाहरणदो1 

उदाहरण ? उस भौरतं को लोग जब मेरी पनी कठडे है तौ ग वु 


~ 


रहता हृं 1“ 

--गौर? | 

---अीैर जव मेरे साभने लाखों के बजट पर टृस्तक्षर हते हँ तव उसकी 
कितनी रकम कहां लगती है, गौ र कितनी कहां जाती है, सव जानता हु, पर 
चप रहता हृं“. 

-- किसके वजट ? 

-- नये महकमों के, नई मिलो के, नई खरीद के, या किसी न किसी चीज 
की प्रोमोन में, उदाहरण के तौर पर, एजुकेशन की, आटे की, कल्चर कौ 

यह्‌ चुप रहने की बादत तुम्हं कव ते पड़ी ? 

--उस दिनसेजवमांकीजिदकेञागेचृपरह्‌ गयाया) 

--फिर ? 

--फिर जव मेरा दोस्त मेरे पाससे जनेलगातोम चूप रह्‌ गया्था॥ 

--फिर? 

--फिर उस रात जव मेरी पली कहलन वाली ओौरत मेरी नौकरी के 
कागज पर हस्ताक्षर करवाकर ले भाई थी""जौर केवले उस रात नही, अव 
भी कई रातो को, जव मुभे मालूम होतारहैकि वह्‌ कहां गई थी भौर वह्‌ 
कहती है कि वह कुछ खरीदने गई थी, भँ चुप रहता हुं“ हू, सच, एक वात 


क्या? 
मुं अपने घरमे वाजारकी गंघ बाती दहै, खास कर अपने विस्तरमें 


--इसका क्या मतलवे ? 

--ईइसका मतलव यह है किंमेरा दोस्त गभी कीं जीवित है। 

--उसके जीवित होने का इस गंव से क्या संवंव है ? 

--वकील साहव ! म मापको किस तरह समाडं कि वह जगरमर 
गयाहोतातो मृञ्ञे किसी मी गलत चीजमें से गंघनदहींजा सकती थी“ 
जसे ००४ 

-जंसे क्या? | 

--्जसे, बगर वह्‌ मर गया होता तो मु किसी भी अच्छी चीजमे से 


सुमन नहीं भा सक्ती थी। 

--तुम सजीवे आदमी हौ" मच्छा, यह्‌ वताओ, तुमने अमी तक अपने 
कि क संवघ म कु नहीं कहा, माखिर सब कुछ तुम्हारे हाय हुमा" 

-हा,र्मैनेजुमा चेना। 

वकौल हरा पड़ा, कटने लगा- ओौर इतनी धनसम्पदा, मान-सम्मान 
जुएमें जीत लिए 

अभियुक्त की मासो मेँ रोप मडक ठा, कहने ता -"चुए में सवते 
पहने मने अपने-आपको हारा, फिर अपनी जिन्दगौ के सवत्ने ये दोस्ते को, 
भौर फिर उतिला को“ "वैसे युधिष्ठिर ने जपने-मादयो को दाव पर लगाया 
थाभौरहारदिया था, फिर अपने भापक्रो, बौर फिरद्रीपदी को" 

वकील मुस्कराया-- "सो, आज के पांडव ! तुमने मी जुआ सेला "^." 

--हा, उसी तरह्‌, पर दौसत के लालच से नही । 

पिर किमलिए? 

--जैे पाडवों ने हेला था, अपने बुजुर्ग धृतराष्ट्र की भाज्ना मान कर-- 
मैनेमांकीञनामानीयी 

परर तुमह माजा मानने का पताव है ? 

--हा, यहं युग का अन्तर है, भाज के आदमी के पास “विन्तु" है, सन्देह 
दै, तक है, षदनावा है". 

प्र मन के बनों मे भटके हए, तुम्दारी द्रौपदौ तुम्हारे साय वयो 
महींदै? न तुम्हारा भित्र तुम्हारे साय दै"“.पाढवतो वदू बन को गए 
थे... 


--यह भी युग का बन्तर है, वकील साह्व 1 हम खव मटक रह दै मपने- 
अपने वनो मे.-यट्‌ अकेलापन भी इस युग की देन है 

--तुम सचमुच दिलचस्प मादमी हो 'बाततो से तुम भपनी सापारण वात 
को यमाधारण वना देते हो 

किस तरह? 

जैसे मपनी उसिता को तुमने द्रौपदी से मिला दिया 1 

--उत्तिला कौ जन्मकथा भी द्रौपदी की जन्मकया चठ दै । 

बह किय वर्ह ?--यकील के मुख पर माश्चयं मा गया“ 


माप आनते ही &, द्रौपदी एक हवनकूंड से पदा हुई थी, एक अग्निकुंड 
(1 १०९ 

--हां | 

--उसिला भी एक भग्निकंड से पैदा हई थी"""उसके माता-पिता हवन-कूड 
क्रे समान पवित्र थे--"पर उस कूड मे उसकी माके रूप पर मोहित होकर एक 
राक्षस ने बदले की आग जला दौम नदी में इवकर मर गई, पिता भिक्षा- 
पात्र लेकर संन्यासी दहो गया 

--पर यह्‌ सारी कहानी तो द्रौपदी की नही थी 

--यहु भी युग का अन्तरं है-“-इस तरह आज की सुहव्वत को कोई 
हवनक्‌ड नहीं कहता-* "माज कै राक्षसो को कोई राक्षस नहीं कता" "आज 
की भलाई को कोई वर नहीं कहता, ओर आज की बुराई को कोई शपन्हीं 
करता ००५ ॥ 

वकील की आंखो मे अभियुक्त के लिए मोह्‌ भर आया, उसने कोमल-से 
स्वर में कहा-- सो, तुम्हारे कथन के अनुसार, तुमपर अपने मित्र के कत्ल का 
दोष नहीं लगता“ 

--उसेखो देने का दोप लगता है, वकील साहव ! 

वकील हैरान हो गया, उसने पूखा-- "पर यह्‌ दोष तुम्हारी दृष्टि में वहुत 

` बड़ा दोषदहै?' 

--हां, वकील साहव ! यदहं चप का दोष है, बहुत वडा, भौर बहुत दुर 
तके फला हुभा-मेरे विस्तर से लेकर दुनिया के राजर्सिहासन त्क फैला 
हमा--हर देद के राजसिहासन तक 

वकील कौ माकृति गंभीर हो गर्द, उसने धीरे से कहा-- पर आजके 
मनुष्य { यह दोषतो ह्रयुगमेंथा 

अभियुक्त हंसा, कहने लगा -- क्या समय का विस्तार दोष को दोष-मुकते 
करदेतारै? 

वकील ने कुछ नहीं कहा 1 

वही कहने लगा--देखिए { किस समय की वात है, उस समय कौ जव 
दुर्योघन की भरी सभा में द्रौपदी [को घसीटकर लाया गयातो भरी सभाम 
रोते हए द्रौपदी ने अपने घमेराज युधिष्ठिर से एक प्रन पूछा था.“ 


क 


=क्यय 

- ङ युधिष्ठिर उद सप्ने-जापको हार चृकेतो उन्हे श्या धष्िक्नरषा 
रि वह्‌ख्छैदावपरतगादेष 

--युधिष्टिरने क्या उत्तरदिया? 

-- कोई उत्तर नहीं दिया, वकौव साहब ! कोई उत्तर नही टिप 
हानांकि मरी समा में नीष्म पितामह ने कहा कि ्रौपदी का प्रर बट्तूढरै, 
गौरव कापर हम श्र्न का क्सीने उत्तर नही रिया" वदीतोकह्र्श 
हं कि यनेक प्रद दाताग्दियों से हवा मे खड़े हृए्‌ है परन्तु मनुष्य साम्य से 
भुपरै" 

--मभियुक्त 1 

--हा, वकील साहब ! उसिला का भी यही भलर सौर्भे पुपर" 
चुपरहनेकादोपी हूं" 

वकील किसी चिन्ता मनँ पड़ गया, फिर न्यायापीरा फी भोष्देतते ष्प्‌ 
धोमे स्वर मे अभियुक्त से पने लगा---'तुम्हारा भया पयात दै--समर 
तुम्हारी जगह तुम्हारा भित्र होता तो वह्‌ हस प्रन का उतर देता ?' 

अभिगुक्त ने एक गहरी सांस ली, फिर चके दए स्परे कदगे पा -नत्‌ 
चुप नह रह सकता था, इसीलिए वह मेरे पत से पता गपा" पापेपी पतिन 
था, मेरा वल-" 

प्र मगर तुम्हारी जगह बहाहोता, दुनिया केः गो धुत-भाशभ वुषपाहे 
सामने है, मगर उसके सामने होति ? 

अभियुक्त हंसा, इतना क्रि स्मात रो उराने अपी भगोर भाद्‌ हृभागी 
को ष्टा, मौर कहने सगा-- वह्‌ मेरी जह षो टी गही शकता धा, वकी 
साद्व ! वहं उस सट्क को तोट देता जिर रकपर गकर 1 वदना 
ह“""यह्‌ रास्ता उसके पैरो कैः लिए नही षा पृषःभागम 20/1.1//,.06 

~-दां। 

~न रातो पर चलने के तिष्‌ मयुष्यको गितनद भि भति द्ग 
प्रन चसनेके निए माट्न वद्ि्दयीरदषट तेसा का 

--गौरतुम? 

वटव कमजोर मादमी हट भय। गो बव कलना + 


--तुम इस रास्ते से वापस जाना चाहते हौ ? 
वकील के इस प्रदन पर अभियुक्त फिर हंस ` पड़ा, कटने लगा--भजीव 
प्रष्नदहै!' ¢ 
क्यो? । 
क्योकि कुछ चाह सकने के लिए साह चाहिए । 
--सो, तुम नहीं चाहते, पर न चाहने के लिए भी साहस चाहिए ? . 
--हां, वकील साहव ! हां ओौर नहीं दोनों के लिए मँ दोनोंसे दुरभा 
नूका 
श ने मेज पर क्लुककर एक कागज पर कु लिखा, फिर अभियुक्त की 
ओर देखकर कहने लगा--“ुम जानते हो, इन सव वातो से तुम्हारे मुकदमे 
की कार्यवाही कटी नहीं पहुंचती 
--टठीक है, उसे भी मेरी तरह कागजौँ मे भटकने.दीजिए "उसने उचाट- 
से मन से कहा, ओर फिर पुचछने लगा--“मुके वहृत प्यास लग रही दै, मँ कीं 
से पानी पी सक्ता हूं ? 
--पानी ? ४ 
उसने कु षि फकेकर कोट कौ जेव को टटोला, फिर बोला---"मेरे पास 
योड़ी-सी ब्रांड है, मेरा मत्तलव है ्िस्की.-- मैपीलू?' 
वकील ने न्यायाधीलकी ओर देखा तो वह्‌ धीरे से मुस्करा दिया । इस- 
लिए वकील ने अभियुक्त की ओर देखकर कहा--"तुम्हारी मर्जी." 
उसने जल्दी से छोटी-सी बोतल से पांच-छः घंट भर लिए, भीर कुछ तृप्त 
हकर वकील की भोर देखा | 
वकील ने वही प्रन, कागजों में से उठाकर, फिर दोहरा दिया-- 
वुम्हाय दोस्त गुम हौ गया दै, तीन साल से मिल नीं रहा है.। 
: उसने समर्थेन किया हा, तीन साल से नही मिज रहा ३ै।' 
वकील ने अपना संदेह भी दोहुराया---शायदं उसका कत्ल हुभा है ?' 
उसने फिर उसी प्रकार पत्ति कौ--"नहीं, वह जीवित है --" 
"कोई परमाण ?* वकील की आवाज ठंडी जौर्‌ करोवारी हो गई 1 
मै प्रमाण दे चुका हु, मव वार-वार नहीं दुगा ।' उसने थके हुए स्वरमें 
कहा 1 


पर वही "किन्तु" उसके हठो पर आकर हंस पड़ा--अव क्या सुनवाई 
होती है ? किसकी ? 

उसने हेली से हीने पर से "किन्तु को पो दिया, उसे लगा--जीम 
केवल हृक्‌मतों की होती है, इन्सान तो कवसे चृपदहै 

आज इस अदालत मेँ चष का दोष उसने स्वयं ही अपने कघों पर रला है 
इस वात ने उसे कुछ तसल्ली-सी दी ! . 

जौर अचानक एक वहुत पुरानी वार्ता उसे याद जा गई--जव पांचों 
पांडव कुन्ती के साय जंगलो मे मारे-मारे फिर रहैथे तो वहां एक हिडिवा नाम 
की राक्षसी भीमकी काया का वल देखकर उसपंर मोहित हो गई थी--भौर 
एक सुन्दर राजकुमारी का रूप धारण करके आर्थी । 

पुरातन कहानी को उसने एक भटके से शोधित किया--नदहीं, जमींदार 
कीवेटीकारूप धारण करके ई 

ओर वह्‌ कहानी पर विचार करने लगा--महावली भीम ने उस राक्षसी 
का भेदे जान लिया, तव भी उसकी इच्छा पूणं की, पर एक रातं रखी--उससे 
कहा किं जव तुम्हारे पुत्र का जन्म होगा, मै वापस अपनी जिन्दगी में लौट 
आगा 

“ मन, जसे संगे पैर जंगलो की मोर दौड पड़ा, पर उन जंगलो की भोर जो 

भीम के स॒मयके थे 1 काल ओर स्थान की चेतना माई तो पांवों में वहुत-से 
काटेचृम गए-~ 

कितना पुरातन समय था'--वह्‌ विचार मेँ इव गया--'एक वरस वाद 
अपनी जिन्दगी मे लौट अने का रास्ता उसने सुरक्षित रख लिया, पर अव-- 
शताल्वियो के वाद भी, क्रिस प्रकार का, नया समथ आया है जो उस पुराने 
समय जितना भी नया नहीं है कि एक वषं वाद---या तीन वर्षं वाद--वापस 
अपनी जिन्दगी मे लौटाजासके 

अपनी जिस्दगी--दो छोटे-से शब्द उसकी आंखों के मागे चमकने लगे 1 

उसिला उन छोरे-से शब्दों मे समा गई मानो ढाई. पगों से वह्‌ सारी 
धरतीनपरहीहो 

भां खं शायद किसी विचार के कारण चकार्चध हो गई थी, मुद-सी 
गर 


वर्यो अमियुक्ठ { सो मए ?-. वकल कौ आदा आई 1 

न्हीो। 

उसने ्ौककर कमरे की दीवारोंकी बोर देखा ! फिर बडी दीवरपर 
लगे हए चित्र को मोर उसकी दृष्टि गं तो उसने वकील कौ मोर मुषे 
(ृ्टा-- यद चित्र रिसका है ?* 

--अच्छी तरह देखी, पह्चानो । 

हूतं मंषेरा है, पह्चाना नही जाता 1 

--यटौ तो साज के इन्सान की मुद्किल दै। 

वकील की कही हुईं वात से वह चौक गया, मौर चित्र को दृष्टि गडाकर 
देखने सगा. 

--यद्‌'""यह मेरे उस दोस्त का चित्र प्रतीत होवा है । 

--मच्छो तरट्‌ देखो" 

--कया वह सचमुच मर गया है ? 

--तुम्दं विश्वास है कि वह्‌ जीवितदै? 

हा, मुसने विश्वास था कि वह जीवित है। 

--फिर अव क्यों विरवास नही होता ? 

--हमारो दुनिया भे“"लोग उनके चित्रौ पर हार डालकर दीवारो पर 
टागते जो मर जाति हँ ।` आपने, वकील साहव ! इसे चिव परहारग्यों 
खता हृगाहै? 

भित्र को फिर मच्छी तरह देखो । 

उसकी सम मे कुछ नह भा रहा धा कि वकील उपे सौट-पलटकर्‌ पट्‌ 
रयो फट रहा है । वह्‌ चकित होकर वकील के मृ की गोर देखने लगा“ 

फिर उसने लकी के कठ्यरे की भोर देखा, मौर फिर अपनी मोर.“ 

अपनो चीख अपने दी कानों मे सुनाई दी--े यहां भर्ियुक्त केः कठ्धरे 
मँषयोंसद्महु? 

कौर कठधरे से निकलकर वह्‌ बाहर की योर दीढ़ने सगा तो वकील ने 
उसक पाम बाकर उसकी वाह पकड़ ली.” 

उसने जलतो हृद आंखो से वकील के मुह को मोर देखा--दइख घमय बह 
विलतं उस पास सद्धा था मौर उसका भूं विसनुस उसवैः सामने घा 


` उसके पाव जो दौडने जा रहै थे जंसे निर्जीव हो गए 1, हों से तड्पकर 
निकला--'यह म ? मै आज काला कोट पहुनकर यहां किस तरद्‌ आ सया ?' 
पिद्ली दीवारकी गौरसे हत्की-सी हंसी की भावाज्‌ आई, तो उसने 
घ्नराकर उधर देखा जिधर एक ऊंची कुरी पर सफेद चोगेवाला न्यायाधीश 
वैठाहुमाथा 
वह्‌ धिट्ते हुए कदमो से चलते हुए उघर उस मेज की मर गया भौर 
कुर्सी पर वैढे हए न्यायावीश को गौर से देखते इए--जंसे पागल हो उल-- 
यहु भी म ? आज सफेद चोमा पहनकर यहां न्यायाधीक की करर्सी परक्यों 
वेखछाहुभाहू ? 
उसने कांपकर दीवार पर लगे हृए चित्र की ओर देखा--ष्यह्‌मेरा 
दोस्त ? `` नही, यह्‌ मँ हूं" "अपना नया सूट पहने हुए" ` "उसने कभी भी एसे 
कपड़े नहीं पटने - "नही, वह्‌ नहीं हैः" "यह महु" 
उसने घवराकर दीवारों को हाथों से टोला 
अदालत की दीवार मानौ उसके शरीर का मांसः थीं, उसके ही अंग- 
प्रत्यंग 
उसने हाथो से वटोला, तो उसे प्रतीत हुजा कि उसके सारेशरीरमें 
पीडाहोरहीहै 
आंखें चौककर खुलीं 
उसने पलंग की पह को, सिरहाने को टरोला, पर विस्तर से उठने लगा 
तो उससेञ्ठान गया 
रात वाले सपने की ब्रह अर्जी याद आई जोःउसने अपने खोए हृएमैको 
दढनेकेलिएदीथी 
--मेरा वहे मेँ सचमुच जीवित है, केवल खौ गया है वह नहीं मर 
सकता. "तहं मर सकता ! । 
ओर रात को सपने में उसके भीतर के अभियुवत ने उसके भीतर के वकील 
से जो कहा था वह्‌ याद आया--'भगर वह्‌ मर गया होता तो मुभे किसी 
गलत चीज में से दुगन्च नहीं आ सकती थी`--जौर मुभे किसी अच्छी चीज में 
से सुगन्ध नहीं मा सकती थी 
कल रात मनि सचमुच एक सच दूह.लिया है , 


उने फिर विस्तरस्े उने की कोच्चि की, पर उठन सका“ 

रात कान जानि कौन-स! पड्र था, उसने समय देखना बहा, पर उसके 
सोने के कमरे मे विलकरुल घंधेरा था 

यचानक अपने विस्तरः से उप्ते एक सुगन्व आद 

वह्‌ हैरान हो गया” पहने सदा उते पते विस्तर से दुर्गन्ध जाती मालूम 
हमा करती यी" 

मन मेमाकाश की दिजली कौ भांति कुछ चमक गया“शायद रातको 
भव सोया हुआ या, मेरा दोस्त मेरे कमरे मे आया था, मुकं सोए हुए देखने 
को. "तभीतोमेरे पलंगसेसुगंधमारहीरैः 

उतने एक ठंडी सुख की सास ली -एक तसल्तौ की; सोचा-मेरानो मै 
मेरा दोस्त था, वहु मतेहीगुमद्यो गयादहै, परमरानही है 

फिर यचानक दहचिप्र यादहो भया जो दीवारष्र लगा हूमाया, 
मौर जिक्र गतेमे फूलों का हार पड़ा हुमा या - 

मौर उसने एक निःश्वास लिया--हा, मेरा चित्र धा-"मुमे तीन साल 
हो षएुरैक्त्त हृष्‌ `!" 

मोर उसने चादरके प्रेस दारीर पर भए हए पसीने को इस तरह 
पोटा जते कत्त हुए शरीर से लह पो रहा हो 


